Ultimul refugiu. Povestea unei bănci și a unei vieți sfâșiate
Soarele de amiază cobora încet spre orizont, vărsând lumină și căldură peste aleile prăfuite. La marginea unei curți îngrijite, înconjurate de un gard înalt de fier, sub umbra unui căstăn puternic, stătea Petru Ivanovici. Iubea această bancă — prima de la clădire, cu priveliștea perfectă asupra întregii zone. De aici, era martorul fiecărui șoapte, al fiecărei mașini noi, al fiecărei sosiri — ca un cronicar printre destine uitate.
Se rezemat de spătar, întinzându-și picioarele. Vântul cald îi flutura părul cărunt, ca un băiețandru neastâmpărat. Ochii îi erau închiși, dar auzul lucra clar. Și astfel auzi imediat cum, din spatele gratiilor, o mașină a frânat cu un șuierat delicat.
Deschizând ochii cu grijă, Petru Ivanovici privi spre stradă. Geamurile fumurii ale mașinii scumpe împiedicau orice vedere. După câteva clipe, portiera din spate s-a deschis, iar pe trotuar a pășit un bărbat durduliu, cu o jachetă de piele lucioasă. Grăbit, s-a dus la portbagaj și a scos două geamantane.
— Hai, măicuță, coboară… Am ajuns, vezi ce frumos e aici, — a spus el cu un entuziasm forțat, uitându-se înăuntru.
După el, târșâindu-și picioarele și sprijinindu-se de un baston, a ieșit o femeie în vârstă. Mică, cocoșată, cu trăsături încordate. Mama.
— Fiule, ia bagajele și du-te la recepție… Mai am treabă pe undeva, — a adăugat el, fără să se uite la ea.
— Mamă, nu trage de timp, am puțin la dispoziție, — a mormăit tânărul, închizând portbagajul.
Petru Ivanovici a schițat un zâmbet amar. „Ei bine, încă una… încă un suflet aruncat, lăsat ca un obiect nefolositor…” Inima i-a tresărit obișnuit, și a căutat instinctiv pastila din buzunar.
După câteva minute, ușa recepției s-a închis zgomotos. Bărbatul a ieșit repezit, s-a înghesuit în mașină și a plecat, fără să se uite în urmă. Autovehiculul a dispărut după cotitură.
Petru Ivanovici a închis ochii. I-a trecut prin minte amintirea — Anastasia, Anastasia lui, încă vie, încă șoptindu-i dimineața cuvinte blânde. Mereu împreună, împărțind totul. Visau chiar că, dacă vor muri, să fie în aceeași zi.
Dar într-o dimineață, când s-a trezit, a găsit-o cu ochii deschiși — și nemișcați.
Lumea i s-a prăbușit. Nu a mâncat, nu a aprins sobă. A zăcut în frig și tăcere, până când o vecină a venit și i-a telegrafiat fiul.
Fiul a sosit a doua zi.
— Tată, nu lua multe, îți cumpărăm noi tot. Vii la mine, te mutăm în camera oaspeților, stă goFiul a rămas mut, iar Petru Ivanovici și-a dat seama că, în lumea asta, singura casă adevărată rămâseseră banca aceea și amintirile care o înconjurau.
