La fântână…
Ana Mihailovna, trăgând cu greu ulciorul pe umeri, pășea pe poteca îngustă a satului, sunetul metalic al găleților răsunând în liniștea dimineții. Apa din fântână — rece, curată, strălucitoare — era pentru ea ca un lucru sfânt. Deși trecuse de șaptezeci de ani, venea în fiecare zi la acest izvor, la capătul străzii. Încăpățânată, puternică, nici nu voia să audă când nora începea să-i dea sfaturi.
— Mamă, până când? Ai apă și în curte, și în casă! Oamenii râd. Nu te doare? — mormăia Lucia, dând ochii peste cap.
Dar Ana Mihailovna părea că nu aude. Cu apa de la robinet nici măcar nu voia să gătească: „miroase a țevi”, spunea. Dar apa din fântână era altfel. Izvorăște. Vie. Dulce, ca lacrima amintirilor.
Se opri, lăsă gălețile jos, se îndreptă și închise ochii pentru o clipă. Bătaia vântului mișca frunzele teiului tânăr — plantat de cineva nu demult lângă fântână. Cândva, acolo crescuse un nuc bătrân, mare și puternic, sub care Ana se întâlnea cu Tudor în tinerețe.
Cum îi ardeau obrajii atunci, cum îi zvâcnea inima când alerga spre fântână! Iar el — înalt, brunet, cu ochi negri — stătea rezemat de margine și o aștepta. Toate fetele din sat o invidiau. Mai ales Maria, prietena ei cea mai bună.
— Doar încearcă să te apropii de el, Maria! — o prevenise Ana. — Pentru el, aș da și sufletul!
Dar Maria o privise pieziș și chicotise:
— Mi s-a spus că o să fie al meu. Ghicitoarea a zis așa… Glumesc, glumesc! — încercase să mai domolească.
Ana atunci dăduse din mână, dar în inimă rămăsese o frică. Și, ca un ghinion, boala. Febră, foc în trup. Zăcuse fără putere și o rugase pe Maria:
— Du-te la fântână. Spune-i să nu mă mai aștepte, Tudor. Spune-i că sunt bolnavă, ne vedem mâine.
Maria atunci zâmbise… ciudat. Apoi dispăruse, lăsând în urmă tropăitul pantofilor. Ce-i spusese lui Tudor — Ana nu aflase niciodată. Dar când venise a doua zi la nuc, îi văzuse împreună.
Stăteau unul lângă celălalt, iar ea — cu respirația înghețată — se întorsese și fugise. Lacrimile o înecașeră, inima îi plesnea în piept.
O săptămână mai târziu, Ana fusese cerută de vecinul lor — Nicolae. Liniștit, discret, se uita la ea mereu ca la o minune.
— Trimite pe cineva, Nicu, — spusese ea mândră, strângând durerea în piept. — Până nu mă răzgândesc.
Maria venise mai târziu. Plângând, o implorase:
— N-a fost nimic între mine și Tudor. Ana, oprește-te…
— Ai obținut ce-ai vrut. Și nici tu nu vei fi fericită. La fel ca mine. Acum pleacă. Du-te pentru totdeauna.
Nunta fusese ca o înmormântare a viselor. Părinții își făcuseră griji, dar Nicolae… Nicolae făcuse totul ca ea să nu se răzgândească.
Gătea, spăla, se scula noaptea la copii. Toți vecinii știau: mâini de aur, inimă bună. Dar… să-l iubească — Asta nu reușise niciodată. Trăise cu respect, dar fără pasiune.
Maria se măritase cu Tudor. Iar el nu rămăsese mult. Plecase imediat după nuntă. Se spunea că mergea să-și facă casă. Zicea că nu voia să trăiască nici cu părinții, nici în casa soției. De fapt, fugise. Fugise de ea. În Iași, apoi în Chișinău — oriunde, doar departe.
Din Iași venise vestea: Tudor murise la tăierea lemnelor. Un buștean îl strivise.
Îl îngropaseră cu toții. Ana nu mersese. Nu putuse să-și arate durerea. Dar se dusese seara, singură, la mormântul proaspăt. Stătuse, se rugase. Nu știa pentru ce. Doar plânsese — încet, îndelung, ca și cum n-ar fi respirat toată vremea aceea.
Și deodată — o mână pe umăr. Se întorsese. Maria. În negru. Se priviseră în tăcere. Apoi plecaseră, fără să schimbe un cuvânt.
Trecuseră mulți ani. Maria murise. Ana mergea des la cimitir. Acolo erau soțul, părinții… și acel mormânt. Două, unul lângă altul.
Îngrijea de ele. Ștergea pietrele, smulgea buruienile. Și într-o zi — o întâlnise din nou pe Maria. Ca un umbră, ca amurgul.
— Tot vii la el, așa-i, Ana? Chiar și acum? — întrebase ea în șoaptă.
— Tu știai că te iubea. Doar pe tine. Poate te consolează măcar asta…
Și atunci Ana înțelesese brusc — nu-l iubise pe Tudor toată viața. Ci ce visase alături de el. Iubise visul. Iar lângă ea fusese tot timpul un om — adevărat. Credincios. Blând. Nicolae. Soț, prieten, sprijin. Iar ea se ascunsese în amintiri, ca într-un cufăr bătrân, căutând parfumul trecutului.
Și nu mai păstra pic de ură pentru Maria. Nici una dinȘi când a întors spatele fântânii pentru ultima oară, a simțit că, în sfârșit, liniștea a înflorit în inima ei ca un crin primăvăratic.
