Cel mai bun soț – cel care nu există
Elena încetase să mai creadă în minuni. Se scurgeseră șase ani de la divorț. Șase ierni, primăveri, veri și toamne nesfârșite. Fiica ei se măritase de un an și plecase la Iași, suna rar, iar conversațiile se rezumau la “mamă, e totul bine”.
Dar nimeni nu o întreba cum era *ei* cu adevărat. Avea doar patruzeci și doi de ani – vârsta în care o femeie înflorește, învață să respire din nou. Dar cui îi trebuia acest înflorit, dacă nu avea cu cine să-l împărtășească?
Știa să facă de toate – gătea minunat, punea castraveți și roșii la borcan așa de bine, încât vecinii salivau. Balconul era plin de borcane, ca o expoziție a singurătății ei. “Nu pot să putrez între patru pereți, așa frumoasă cum sunt!”, glumea ea cu prietenele. Iar ele îi răspundeau: “Nu putrezi! Caută! Uite câți bărbați sunt pe ici pe colo!”
Și cineva șopti: „Du-te la o agenție matrimonială. Acolo, se zice, îți găsesc pe cineva perfect. Se numește frumos – »Cel mai bun soț«.”
Elena pufni sceptică: „Asta e ridicol. Ca la magazin – alege, probează, returnează!” Dar apoi își aminti de cei patruzeci și doi de ani și de ceasul bunicii care ticăia ca o nemurire pe perete. Și se duse.
O întâmpină o femeie într-un jachetă roșie și ochelari în formă de inimioare.
— La noi totul e serios, zâmbi ea. — Alegem candidații, îi dăm pe o săptămână. Dacă vrei, îl păstrezi; dacă nu, îl dai înapoi.
— Cum adică *îl dai înapoi*? râse Elena.
— Exact! Locuiește cu tine. Vezi imediat dacă e potrivit. Economisim timp. N-avem maniaci, verificările sunt stricte.
Elena se entuziasma, pe neașteptate. Au ales cinci bărbați. A plătit. Primul urma să sosească chiar în seara aceea.
Scoase din dulap rochia ei verde – “culoarea speranței”, cum spunea mama. Își puse cerceii cu zirconii, păstrați într-o cutiuță veche de parfum. În inimă simți o agitație la granița dintre emoție și teamă.
Ding-dong! soneria. Elena se uită prin vizor. Trandafiri. Un buchet uriaș. Inima îi tresări. Deschise ușa. Bărbatul era la fel de chipes ca în fotografie, în costum, cu un zâmbet încrezător. Luară loc la masă – salate, carne, tort…
El gustă din salată și se încruntă:
— Puțin sărată.
Carnea —
— Cam tare.
Vinul —
— Ce e asta, zeamă?
Apoi se ridică, se plimbă prin casă și, privind critic:
— Mobilă simpluță. Bucătăria trebuie renovată.
Elena luă buchetul și i-l întinse liniștită:
— Nu îmi plac trandafirii. Drum bun.
În noaptea aceea plânse puțin. Îi era ciudă. Dar mai avea încă patru în listă.
A doua seară veni al doilea. Mirosea a alcool.
— Ai început deja să s— Nu-fi fă griji, dragă! Dă-i drumul la televizor, meciul începe!
— Uită-te la el acasă la tine, răspunse ea sec și închise ușa în nasul lui.
