Sunt doar mama. Despre iubire — nici un drept, nici timp
Fiicei mele, Maricăi, i-au împlinit șaisprezece ani. Celui mic, Ilie, are doisprezece. Sunt deja aproape adolescenți. Iar eu rămân doar mama. Nu o femeie, nu o persoană cu vise și drept la viață personală, ci pur și simplu mama. Dimineața — școală și mic dejun. Ziua — muncă. Seara — cercurile școlare, temele, bucătăria de seară. Noaptea — oboseala și lacrimile în pernă. Încet. Ca să nu mă audă nimeni.
Cu tatăl lor, Sergiu, ne-am despărțit acum cinci ani. Fără scandaluri. Fără procese. Doar mi-a spus într-o zi că m-am dizolvat în maternitate, că între noi nu mai există pasiune. Deși adevărul era altul — el deja trăia prin mesaje cu altă femeie, pe care, după cum s-a dovedit, o cunoștea de mult.
N-am făcut din asta o tragedie pentru copii. Le-am zis că va fi mai bine așa — acum au două case. Au suferit, desigur. Marica n-a mâncat, Ilie tăcea în seri. Dar a trecut. S-au obișnuit. Eu am fost mereu cu ei. Iar tata — rar, la plimbări, în cafenele, la film. Închiriase un apartament în Chișinău, locuia cu acea femeie. Copii nu-i chema — spunea că nu e pregătit pentru o astfel de cunoștință. N-am obiectat. Să se vadă, să nu-și piardă legătura. Deși în mine totul se sfâșia.
Dar copiii au aflat oricum. Despre nuntă. Despre noua femeie. Marica a plâns toată noaptea, iar dimineața s-a uitat la mine cu durere și dispreț — de parcă eu eram cea care a trădat. Cu Ilie a fost și mai greu — s-a închis în sine, nici măcar fleacuri nu mai împărtășea. Nu i-am învinovățit. Le era greu. Dar și mie.
Apoi a venit Anul Nou. Cu fetele de la muncă am mers la petrecere. Restaurantul era plin, multă lume, muzică, lumină. Am râs. Pentru prima oară după mulți ani, mi-am permis să fiu pur și simplu eu.
Și atunci l-am cunoscut pe el. Andrei. Nu un frumusețe de copertă, dar ceva în ochii lui — cald, viu, autentic. Era mai în vârstă, locuia singur, fiul lui mare, de mult plecat de acasă. Am vorbit, i-am dat numărul. Și a început.
M-a împodobit cu flori. Mi-a spus că sunt frumoasă. Pur și simplu. Fără motiv. Mă întreba cum mi-a fost ziua. Nu cerea, nu judeca. Iar eu le ascundeam buchetele ca o școlăriță. Le țineam cadourile în cămara. Ștergeam parfumul înainte să intru în casă. Mi se părea că-i păcălesc pe toți — mai ales pe copii. Îmi făcusem promisiunea că până nu vor crește, nici un pas spre fericirea mea.
Mama știa. Numai ea. Ea și le-a păzit copiii când eu mă furișam pe întâlniri. Dar într-o zi… a scăpit. A pomenit într-o discuție cu Marica că sunt cu un bărbat. Marica s-a aprins.
— Ești la fel ca el! — a strigat. — Ne-ai mințit! Ești ipocrită!
Am rămas încremenită, fără vlagă să spun ceva. Iar ea, fetița mea, mândria mea, îmi arunca cuvinte ca niște cuțite. Fiecare pătrunzând adânc. Iar Ilie… A plecat în camera lui fără nici un cuvânt. De atunci abia mai vorbește cu mine.
Am încercat să explic. Că n-am încetat să fiu mama lor. Că și eu sunt om, care vrea puțină căldură. Că Andrei e bun, blând, nu vrea să ia locul nimănui, doar să fie aproape. Dar Marica nu ascultă. Pentru ea, sunt trădătoarea.
Andrei vrea să ne mutăm împreună. Vrea să ne căsătorim. Vrea să construim ceva. Iar eu… stau la răspântie. Pentru că fetița mea mi-a pus un ultimatum: ori el, ori noi. Și mă sfâșii.
Inima-mi șoptește — ai merit…Și într-o zi am ales să respir adânc, să le țin pe amândouă mâinile copiilor mei și să le spun cu blândețe: „Dragii mei, iubirea nu se împarte, se înmulțește.”
