— Lasă-mă în pace! N-am promis că te voi lua de soție! Și, oricum, nici nu știu al cui este copilul ăsta. Poate nici nu e al meu! Deci, fii sănătoasă și dă-i bătaie în lume, iar eu o să-mi văd de drum! — așa i-a vorbit Valiței, amețită de durere, Victor, care era în deplasare. Ea stătea nemișcată, neputând să creadă ce auzea și vedea. Acela era oare Victorul care-i mărturisise dragoste și o purta în brațe? Acela era oare Vitia care o numea Valișoara și-i făgăduise raiul pe pământ? În fața ei stătea acum un bărbat străin, copleșit și, de aceea, furios…
Valișoara a plâns vreo săptămână, făcându-i cu mâna lui Vitia pentru totdeauna, dar din cauza vârstei — avea deja treizeci și cinci de ani — și a înfățișării ei simple, care nu prea îi oferea șanse la fericire, a hotărât să nască…
La termen, Vali a născut o fetiță gălăgioasă. A numit-o Mădălina. Fata a crescut liniștită, fără probleme, nenumărându-i mamei griji. De parcă știa că, oricât ai striga, nu vei obține nimic… Vali nu era rea cu copilul, dar se simțea că nu exista iubire adevărată de mamă — îl hrănea, îl îmbrăca și-i cumpăra jucării. Dar să-și ia copilul în brațe, să-l mângâie, să se plimbe cu el? Nu. Asta nu se întâmpla. Micuța Mădălina întindea deseori mâinile spre mamă, dar aceasta o îndepărta. Mereu era ocupată, cu treburi, obosită sau cu dureri de cap. Se pare că instinctul matern nu s-a trezit în ea…
Când Mădălina avea șapte ani, s-a întâmplat ceva neașteptat — Vali a cunoscut un bărbat. Nu numai atât, l-a și adus acasă! Tot satul bârfea despre asta! Ce femeie ușuratică e Valița ăsta! Omul nu părea serios, nu era de prin zonă, nu avea slujbă stabilă, locuia nu se știe unde! Poate chiar un escroc… Ce mai vremuri! Vali lucra la magazinul din sat, iar el se angajase să descarce marfa. Pe această cale și-a început povestea lor. Și curând, Vali l-a poftit pe noul ei iubit să stea cu ele. Vecinii o mustrau — a adus în casă un necunoscut! Ar fi trebuit să se gândească la fetiță, ziceau ei. Pe deasupra, era tăcut, nu-l tragi cu vorba. Înseamnă că ascunde ceva. Dar Vali nu asculta pe nimeni. Părea că înțelegea că acesta era ultima ei șansă la fericire…
Însă, în scurt timp, părerea oamenilor despre acest bărbat aparent rezervat s-a schimbat. Casa Valiței, lipsită de mâna unui bărbat, se deteriorase și avea nevoie de reparații — Igor, așa îl chema, a reparat întâi pridvorul, apoi a cârpit acoperișul, a ridicat gardul prăbușit. În fiecare zi făcea câte ceva, iar casa se frumusețea înaintea ochilor. Văzând că are mâini de aur, oamenii au început să-i ceară ajutorul, iar el le răspundea:
— Dacă ești bătrân sau sărac, te ajut pe gratis. Dar dacă nu, plătește cu bani sau cu mărfuri.
Unora le lua bani, de la alții conserve, carne, ouă, lapte. Vali avea o grădină, dar nu și vite — cum să-ți ții gospodăria fără bărbat! De aceea, până atunci, Mădălina nu prea se bucurase de smântână sau lapte proaspăt. Acum, însă, în frigider apăreau și smântânișoară, și lapte de casă, și unt.
Pe scurt, Igor avea mâini de aur. Cum se spune, știe și să coasă, și să cosească. Iar Valița, care nu fusese niciodată frumoasă, s-a schimbat alături de el — strălucea, devenise mai blândă, mai caldă. Chiar și cu Mădălina era mai afectuoasă. Zâmbea, și i se formau gropițe în obraji. Așa, deodată…
Iar Mădălina creștea, mergea deja la școală. Într-o zi, stătea pe prispa și-l privea cum lucrează, iar în mâinile lui totul se înfăptuia. Apoi s-a dus la o prietenă în casa alăturată. S-a întors abia seara, uitându-se de vreme. Când a deschis poarta, a rămas înghețată… În mijlocul curții se înălțau… o leagăn! Se legăna ușor în bătaia vântului și parcă o chema, o ispitea…
— Pentru mine?! Nea Igor! Ați făcut-o pentru mine? Leagănul?! — nu-și credea ochilor Mădălina.
— Pentru tine, Mădăluțo, desigur! Primește lucrarea! — a râs bucuros nea Igor, de obicei atât de retras.
Și Mădălina s-a așezat pe scaun și s-a legănat tare încoace și încolo, vântul îi fluiera în urechi, iar ea era cea mai fericită fetiță din lume…
Vali pleca devreme la muncă, așa că nea Igor a preluat și gătitul. Pregătea micul dejun, prânzul. Și ce plăcinte făcea, ce budinci! El a învățat-o pe Mădălina să gătească delicios și să întindă frumos masa. Atâtea talente se ascundeau în acest om tăcut, singuratic…
Când a venit iarna și zilele s-au scurtat, nea Igor o ducea și o aducea de la școală. Îi căra ghiozdanul și-i povestea din viața lui. Îi spunea cum a îngrijit-o pe mama lui bolnavă, cum și-a vândut apartamentul ca s-o ajute. Și cum fratele său l-a alungat din casa părintească cu viclenie.
A învățat-o să pescuiască. Vara, în zori, mergeau împreună la râu și așteptau liniștiți să muște peștele. Astfel a învățat-o răbdare. La mijlocul verii, nea Igor i-a cumpărat prima bicicletă și a învățat-o să pedaleze. Îi ungea genunchii cu verdeț când îi spărgea căzând.
— Igor, o să se omoare fata — mormȘi astfel, până la sfârșitul zilelor sale, nea Igor a rămas în inima Mădălinei nu ca un tată vitreg, ci ca un adevărat părinte, cel care i-a dat dragoste și împlinire.
