Această garsonieră mi-a plăcut din prima. Micuță, curățică, cu mobilă veche de pe vremea sovieticilor, chiar și un dulap iugoslav cu cristaluri. Un covor pe perete, un ceainic înegrit pe aragaz și un frigider vechi „Arctic” în bucătărie. Și un radio atârnat în sufragerie. Un radio vechi, de pe care se auzea „Radio Moldova”. Suna cald, cu pocnituri și șuierături ușoare, cu cântece vechi. Nu aveam televizor, dar nici nu mă supăram.
Mă întorceam de la muncă, dădeam radio mai tare și puneam ceainicul pe foc. Apoi turnam apă fiartă într-o cană, inhalam aburul parfumat și stăteam lângă fereastră, uitându-mă pe geam. Radio vorbea, iar eu priveam afară. La cerul albastru-închis, la stelele pâclite, la luna ciuruită. Și tăceam. Cu cine să vorbesc? Trăiam singur în garsoniera asta. Așa am trăit, până nu m-am împrietenit cu un nou vecin. Îl chema Alexandru. Sau Șandru. Băiat bun.
Într-o seară m-am întors foarte târziu de la muncă. Toată ziua la mașină, mă durea spatele și picioarele-mi erau ca din vată. Intru în bucătărie și-l văd pe el. Șandru. Stă și se uită la mine. Am vrut să mă enervez, să-l lovesc cu cureaua, dar cum m-a privit cu ochii lui strălucitori, am lăsat mâna în jos. Am pus ceainicul pe foc și m-am așezat lângă el. Eu la el, el la mine. Și nu pleca. Doar tăcea.
Am turnat ceai, am scos niște biscuiți din pungă și i-am pus pe masă. Șandru și-a întins gâtul când i-a văzut. I-am dat un biscuite, l-a mirosit, s-a dat politicos la o parte și a rămas acolo, ascultând radio. Am ascultat știrile, am aflat ce se întâmplă în lume, apoi m-am dus la culcare. Șandru a rămas în bucătărie, ascultând radio. Dimineață dispăruse, probabil la treabă lui. Pe mine mă aștepta fabrica și mașina mea credincioasă, dar cu ce se ocupa el, habar n-aveam. S-a întors seara, când am venit acasă și-am pus pe masă sacoșa de la magazin. În ea, niște scrumbii uscate, un bidon cu bere rece și niște pâine de casă. Și așa am început să trăim împreună. Eu și Șandru.
Mă întorceam acasă, turnam bere din bidon, curățam scrumbia și stăteam de vorbă cu Șandru. El nu bea, ce să bea? Doar asculta și tăcea. Doar uneori, când mă înfierbântam prea tare, începea să umble prin bucătărie. Înapoi și-înapoi. Se liniștea și se întorcea la masă. Se așeza și mă privea cu ochii lui strălucitori. Asculta. Și mie îmi era bine. Vorbeam, mă descărcam și mă simțeam mai ușor. Șandru știa asta, de aceea tăcea.
Și mai mult, îi plăcea să asculte radio. Mai ales cântecele vechi. Uneori mă întorceam de la muncă și nu-l găseam în bucătărie. Pornesc radio, pun ceainicul pe foc, mă întorc și-l văd pe Șandru deja acolo. Ședea și asculta, cu ochii lui strălucitori. Și lui îi era bine, și mie. Mâncam, ascultam radio și vorbeam până târziu în noapte. Îi spuneam despre tot. Ce e nou la fabrică, ce fier au adus, cum Vasile aproape n-a fost prins beat. Și despre viața mea din trecut îi povesteam. Șandru asculta atent. Tăcea, strălucea cu ochii și asculta. Băiat bun. Mai ales îi plăcea să audă despre cum am servit în armată.
Ah, i-am spus despre tot. Cum am ajuns tânăr pe front, cum am scăpat de la capturare, cum ardeau tancurile. I-am vorbit despre mâncarea caldă, despre contuzia mea. Și Șandru asculta. Era deștept. Nu oricine poate susține o conversație prin tăcere, dar Șandru putea. Îi spuneam despre prietenii mei, camarazii mei, ștergeam o lacrimă fugară, iar el mă privea cu milă, îmi atingea mâna și mă simțeam mai bine. Am avut noroc cu vecinul ăsta. Îl iubeam, și el mă iubea. Doar nu-i plăcea când mă întorceam beat acasă. Se uita cu dezaprobare și se întorcea. Nici radio nu-l mai interesa.
Odată m-am îmbătat cu băieții, iar când am venit acasă, Șandru, văzându-mă, s-a ascuns în cameră. Mi-a fost rușine că-mi înecam trecutul în vodcă, fără să-l mai împărtășesc cu el, ca înainte. Am pus sticla în frigider, am pornit radio și am aprins o țigară. Mi-a fost trist, iar când mi-era trist, Șandru venea mereu. Chiar dacă se supăra. Și atunci a venit. S-a așezat lângă mine, mi-a atins mâna și m-a privit, tăcut. Am început să mă plâng de viață, gustând din amărăciunea fumului. Apoi mi-am dat seama: de ce să mă plâng? Am o garsonieră, am mâncare, am chiar și un prieten. Care mă ascultă, mă liniștește și tace lângă mine. Eh! Am aruncat atunci tot ce era otravă în casă. Doar bere rece și scrumbii îmi mai permiteam. Nici Șandru nu se împotrivea. Se așeza, mirosea peștele și tăcea, mă asculta până mă duceam la culcare. Știam că el rămânea mult după aceea în bucătărie, când eu visam.
Apoi, într-o zi, a dispărut. O săptămână nu s-a mai arătat acasă. Mi-a fost trist, singurătatea fără Șandru mă apăsa. Mă obișnuisem cu convorbirile noastre din bucătărie până târziu. Pornesc radio, zăngăne cu sticlele, dar Șandru nu venea. M-a apucat dracul să merg la magazin. După o sticlă. Mi-era greu. Dar Zina, vânzătoarea, și-a pus mâinile în șold și a clătinat din cap. Nu mi-a vândut sticla, dar mi-a dat niște plăcinte. Cu cartofi. ȘiȘi după trei zile, când Zina a venit la mine acasă cu o oală de borș și zâmbetul ei cald, am înțeles că uneori prietenii pleacă doar ca să facă loc altora, iar viața merge mai departe.
