Într-o vreme, într-un sat din Moldova, un bărbat pe nume Ion se zbătea cu pumnii în ușa casei. Oamenii care se adunaseră în jur îl mustrau:
„Ion, ce faci? Mâine o să-ți ceri iarăși iertare! Nu-ți e rușine? Ai doi copii, Nina ta nu ți-a dat niciodată vreun motiv, iar tu te faci de rușine pe tine și pe ea!”
Ion se întoarse spre poartă: „Ce vă tot uitați la mine? Vă e spectacol? Hai, plecați de aici!”
Oamenii nu se mișcară. Vecina lui, mama Tania, îl întrebă: „Ion, de ce te-ai înfierbântat așa? Ce s-a întâmplat?”
„Ce s-a întâmplat? Nina e problema! Eu o iubesc din toată inima, iar ea? Zâmbește la toți, s-a închis în casă… dar cu cine e acolo?”
Ion se lăsă pe băncuța din curte. Vorbea cu un glas obosit, plângăcios, ciudat de auzit de la un bărbat puternic.
Vecina îl liniști cu blândețe: „Degeaba o învinovățești pe nevastă-ta… E o femeie bună. Cinstită.”
Ion răspunse cu un glas slab: „Nu mă iubește, mătușă Tânio. Eu sunt sătean, ea e din oraș… mereu se uită în altă parte.”
„Așa prost cum ești tu, mai rar pe lume…”
Dar Ion n-a mai auzit. Adormise, cu capul lăsat pe piept. Mama Tania îl împinse ușor, cineva îi puse o căciulă sub cap, și rămase întins pe bancă. „Acum nu se mai scoală până nu doarme dezmeticit.”
***
Cu cincisprezece ani în urmă, Ion plecase la Chișinău să învețe să lucreze la excavator. Satul lor creștea, se construiau case. Oamenii spuneau că în curând îl vor putea numi oraș. Ținut de glumă, atâtea curți! Nu conta că nu erau blocuri, că te mâzgăiai în fundul curții, important era că populația creștea.
În gospodărie era o echipă de construcții. Făceau case pentru specialiști, iar acum voiau să ridice un club. Nu unul oarecare – aveau deja unul într-o casă de lemn. Unul din piatră, cu două etaje, cu cercuri pentru copii.
Aveau și excavator, și multe alte unelte, dar nu aveau cine să le folosească. Șoferi erau, tractoriști, dar specialiști de genu’ ăiDar în cele din urmă, Ion învățase că dragostea adevărată nu era măsurată în pumni și certuri, ci în împăcare și încredere, iar asta îl făcea mai puternic decât orice excavator pe care-l condusese vreodată.
