Ușa întredeschisă
Când Andreea s-a întors de la magazin, ușa apartamentului era ușor deschisă. Nu larg — doar nesigilată până la capăt. Spațiul dintre ușă și toc părea ales cu grijă, ca și cum cineva ar fi dorit exact acest gest. Poate intrase, privise în jur, ezitase o clipă — și plecase, nemaivrând să rămână. Sau, poate, încă se afla înăuntru.
Pungile cu cumpărături le-a așezat pe jos și a rămas nemișcată. Inima îi bătea încet, dar grăbit. Niciun zgomot, niciun pas. Doar liniștea și un curent ușor care flutura colțul covorului din hol. Și mai era ceva — un miros vag, străin, care nu-i aparținuse casei. Tutun? Sau pur și simplu aerul de afară? A ascultat, dar părea că totul e la locul lui.
Trăise singură ultimii trei ani. De când Radu plecase — întâi într-un apartament închiriat, apoi în alt oraș, apoi într-o viață nouă. Scrisese de două ori. Prima oară să-și ceară o geacă, a doua oară să-i spună că se însoară. Ea nu răspunsese. Nu din supărare. Doar nu știa ce să spună când nu te mai întreabă nimic. Și înăuntru totul se ștersese deja — rămăsese doar o suprafață netedă, ușor tristă, ca o fereastră acoperită de zăpadă: urme erau, dar nu mai puteai ști ale cui.
Andreea a intrat încet, uitându-se prin hol. Totul la locul lui. Geaca pe cui. Umbrela în colț. Scrisorile pe raft. Niciun semn de grabă, niciun covor strâmbat, niciun pantof mutat. Totul ca de obicei, și totuși — altfel. A închis ușa, a pus zăvorul și a apăsat butonul de securitate. Lumină verde, clipind. O liniști puțin. Deși, dacă vrea cineva, putea să plece de mult. Dar tot rămăsese ceva — ca un ecou slab în urmă.
În bucătărie, totul era cum lăsase dimineața. Aragazul stins. Ceasca în chiuvetă. Cartea pe pervaz, deschisă la mijloc. O îndoitură la marginea paginii. Sigur pusese un semn de carte? Poate greșise. Sau poate cineva citise. Sau doar răsfoise. Dar aerul părea schimbat. Ca și cum fusese ușor deplasat. Ca și cum cineva ar fi trecut prin cameră fără zgomot, lăsând în urmă o golățică abia simțită. Nu teamă — doar amprenta unei prezențe străine.
S-a întors în hol și abia atunci a văzut: pe măsuță zăcea o fotografie veche. Nu în ramă — doar hârtia, puțin decolorată, cu un colț îndoit. S-a aplecat. Era o poză pe care o ascunsese de mult într-un sertar. Ea și Radu. Acum zece ani. O cuprindea din spate, ea râdea. O făcuse un prieten, la un picnic. Atunci totul părea trainic, aproape etern. Acum părea decupat dintr-o altă vreme. Și cineva o lăsase acolo nu din întâmplare.
Poza zăcea dreaptă. Nu putea să cadă singură. Cineva o scosese. Se uitase la ea. O lăsase acolo. Și plecase. Sau nu? Andreea s-a uitat în jur, ascultă, ca și cum umbra lui ar fi rămas ca un ecou în pereți. Nu ascunsese fotografia din supărare — pur și simplu nu mai putea să se uite la ea. Acum stătea acolo, expusă, ca o provocare. Sau poate o rugăminte.
Andreea s-a așezat pe canapea. A luat telefonul. A derulat apelurile recente. Nimic. Mesaje — tot gol. De la el, de la alții. Doar notificări de la curieri și bancă. Rânduri uscate, fără niciun cuvânt viu.
S-a ridicat și a închis ușa de la balcon — vântul încă umbla prin casă. Mișca perdeaua, ușor, ca și cum o mângâia. Seara trecea încet în noapte. Și deodată — liniștea a fost tăiată de un sunet la ușă. O dată. Clar. Ca și cum cineva știa sigur că va auzi.
Andreea s-a apropiat. S-a uitat prin vizor. Nimeni. Scara goală, liniște, lumina palidă a becului de pe tavan. Doar pe preșul din prag — plapuma aceea pliată. A lor. Albastră, cu dungi albe. Părea aproape nouă, deși o târâseră prin excursii, o întinseseră pe nisip, o uscaseră la țară pe sfoară. Își amintea mirosul, senzația aspră. Își amintea cum se înveliseră amândoi într-o cort. Cum o spălaseră ultima oară împreună, certându-se din prostie pentru detergent, apoi râzând de loPlapuma s-a desfăcut ușor, iar înăuntru a zărit o cutiuță mică de lemn, veche, cu un lacăt strălucitor — cheia se potrivea perfect.
