Lera învățase de mult să-l iubească pe Igor în tăcere. Era mai ușor decât să distrugă douăzeci de ani de prietenie cu o singură mărturisire stângace.
Doar o dată, în ochii lui apăruse ceva nou. Nu căldura obișnuită dintre prieteni, ci ceva mai adânc, neliniștitor, aproape dureros. Lera simțise imediat – întotdeauna se înțeleseseră fără vorbe.
— S-a întâmplat ceva? întrebă ea, lăsând cartea deoparte.
Buzele i-au tremurat, de parcă voia să spună ceva important, dar s-a răzgândit.
— Nimic, a răspuns, întorcându-se brusc spre fereastră.
Tăcerea dintre ei devenise grea, incomodă.
— Bine, am să plec, a spus în sfârșit, ridicându-se.
Nu l-a oprit. Doar a dat din cap. Ce mai aveau de zis? Atunci, nici Lera, nici Igor nu erau liberi.
***
Se cunoșteau din totdeauna.
La 14 ani, juraseră să fie prieteni până la moarte. La 18, râdeau de colegii îndrăgostiți. La 25, Igor fusese naș la nunta ei. La 30, Lera îl scosese beat dintr-un bar după divorț.
Prima întâlnire – ea avea șapte ani, el nouă. Copiii din curte jucau haiduci și poterași, iar ea, cea mai mică, rămăsese în urmă și se împiedicase. Băieții mai mari o tachinaseră: “Plângăcioasă!”
Și atunci el, de obicei tăcut, i-a tras una șefului găștii, așa că acela a căzut într-o baltă.
— Să nu o mai atingi, spusese, ștergându-și buza sângerândă.
De atunci nu se mai despărțiseră.
Curtea vecină, bătăi copilărești, prima țigară pe ascuns — toate astea făceau parte din trecutul lor. Apoi școala, unde alergau la bufet în pauze, apoi facultăți diferite, dar obiceiul de a-și suna noaptea să spună ceva important rămăsese.
Erau prieteni. Adevărați. Genul care nu dispar nici după primele relații, nici după nunti, nici după certuri.
Lera avea un soț cumsecade, Denis. Cu Igor nu prea se înțelesese. Nevasta lui Igor se numea Olga. Frumoasă, deșteaptă, dar cu „tovarășa de luptă Lera” se văzuse o singură dată, la nuntă. Spusese imediat: fata asta nu e din lumea mea. Pe scurt, să fie prieteni familiile, cum visa copiii, nu i-a ieșit.
Dar rămăseseră unul pentru celălalt „acea persoană”. Cineva pe care puteai să-l suni la trei noaptea și să-i spui „Nu mă simt bine” — știind că te va asculta. Și dacă trebuia, venea și-ți turna ceai fierbinte sau ceva mai tare.
O astfel de prietenie valorează mult.
Când Denis a părăsit-o pe Lera, luând jumătate din mobilier și credința ei în „a trăi fericiți până la adânci bătrâneți”, Igor fusese lângă ea. Nu o lăsa să bea singură, îndura crizele ei, asculta întrebări fără sfârșit: „Cum am putut greși atât de rău?”
Denis plecase cu o stajeră. Suna banal, dar Lera aflase ultima.
— Tu ce, nu ai observat? se miraseră prietenele.
Nu. Nu observase. Pentru că în zilele când Denis „munca până mai târziu”, ea cineEa l-a privit adânc în ochi, și într-un final, după atâția ani de tăcere și ezitări, a șoptit: “Eu te-am iubit mereu, doar că mi-a fost teamă să recunosc.”
