Lera învățase de mult să-l iubească pe Igor în tăcere. Era mai ușor decât să distrugă douăzeci de ani de prietenie cu o mărturisire stângace.
Doar o dată, în ochii lui, zărise ceva nou. Nu căldura obișnuită, prietenoasă, ci ceva mai adânc, tulburător, aproape dureros. Lera simțise imediat – întotdeauna se înțeleseseră fără cuvinte.
„S-a întâmplat ceva?” întrebă ea, lăsând cartea deoparte.
Buzele i se cutremurară, ca și cum ar fi vrut să spună ceva important, dar se răzgândise.
„Nimic,” răspunse el, întorcându-se brusc spre fereastră.
Liniștea se lăsă între ei, grea, incomodă.
„Bine, plec,” spuse el în cele din urmă, ridicându-se.
Ea nu-l opri. Doar încuviință. Ce era de spus? Atunci, nici Lera, nici Igor nu erau liberi.
***
Se cunoșteau dintotdeauna.
La paisprezece ani, făcuseră jurământ să fie prieteni până la moarte. La optsprezece, râdeau de colegii îndrăgostiți. La douăzeci și cinci, Igor fusese martor la nunta ei. La treizeci, Lera îl scosese beat din bar după divorț.
Prima întâlnire – ea avea șapte ani, el nouă. Copiii din curte jucau hoții și veneții, iar ea, cea mai mică, rămăsese în urmă și se împiedicase. Băieții mai mari începuseră să o șiculească: „Plângăcioaso!”
Și atunci el, de obicei tăcut, dăduse un pumn șefei găștii, trântindu-l în baltă.
„Nu o mai atinge,” spusese el, ștergându-și buza sângerândă.
De atunci nu se mai despărțiseră.
Curtea vecină, bătăi de copii, prima țigară pe după garaje – toate fuseseră trecutul lor comun. Apoi școala, unde alergau la bufet în pauze, și apoi universități diferite, dar cu obiceiul de a se suna noaptea să împărtășească lucruri importante.
Erau prieteni. Cei adevărați. Care nu dispar nici după primele iubiri, nici după nunti, nici după certuri.
Lera avea un soț cuminte, de încredere – Dănuț. Cu Igor nu prea se înțelegea. Nevasta lui Igor se numea Olga. Frumoasă, deșteaptă, dar cu „tovărașa de arme Lera” se văzuse o singură dată, la nuntă. Spusese clar: fata asta nu e din lumea mea. Pe scurt, prietenia între familii, așa cum visa în copilărie, nu ieșise.
Dar rămăseseră unul pentru celălalt „acel om”. Cel pe care îl poți suna la trei noaptea cu un „Nu mă simt bine” și știi că te va asculta. Și dacă trebuie, va veni și-ți va turna ceai fierbinte sau ceva mai tare.
O astfel de prietenie valorează mult.
Când Dănuț o părăsise pe Lera, luând jumătate din mobilier și credința ei în „fericirea vesnică”, Igor fusese alături de ea. Nu o lăsa să bea singură, îndura isteriile ei, asculta întrebările fără sfârșit: „Cum am putut să mă înșel atât de tare?”
Dănuț plecase cu o stajeră tânără. Suna banal, dar Lera aflase ultima.
„Ce, nu ai observat?” se miraseră prietenele.
Nu. Nu observase. Pentru că în zilele când Dănuț rămânea „la serviciu”, ea cineȘi în cele din urmă, își dădură seama că dragostea lor fusese acolo dintotdeauna, ascunsă sub hohote de râs și gesturi obișnuite, așteptând doar momentul potrivit să se arate în toată splendoarea ei.
