„NU AM PUTUT IUBI”
„Fetelor, mărturisiți, care dintre voi e Lili?” — fata ne măsura cu privirea iscoditoare, cu o sclipire vicleană în ochi.
„Eu sunt Lili. Ce-i?” — am răspuns eu, nedumerită.
„Ia scrisoarea, Lili. De la Valerică.” — necunoscuta a scos din buzunarul halatului un plic mototolit și mi l-a întins.
„De la Valerică? Și unde e el?” — m-am mirat.
„L-au transferat la azilul pentru adulți. Te-a așteptat, Lili, cum așteaptă omul ploaia după secetă. Și-a pierdut ochii după tine. Scrisoarea asta mi-a dat-o să o citesc, să corectez greșelile. Nu voia Valerică să se facă de rușine în fața ta. Acu’ mă duc — e aproape masa. Lucrez aici ca educatoare.” — fata m-a privit cu mustrare, a oftat și a plecat repede.
…Într-o zi, eu și prietena mea, în plimbare, am ajuns din întâmplare pe teritoriul unei clădiri necunoscute. Aveam amândouă șaisprezece ani, vacanța de vară ne înveselea, iar noi căutam aventuri.
Eu și Viorica am luat loc pe o bancă plăcută. Vorbeam, râdeam. Nici n-am observat când s-au apropiat doi băieți.
„Bună, fetelor! Vă plictisiți? Facem cunoștință?” — băiatul mi-a întins mâna. „Valerică.”
Eu i-am răspuns:
„Lili. Iar asta e prietena mea, Viorica. Iar prietenul tău tăcut cum îl cheamă?”
„Leonid,” — a spus încetișor celălalt băiat.
Ne-au părut puțin învechiți și prea serioși. Valerică a remarcat cu un aer sfidător:
„Fetelor, de ce purtați fuste atât de scurte? Iar la Viorica, decolteul e prea generos.”
„Hm… Băieți, nu vă uitați unde nu trebuie. Că vă treceți ochii peste cap,” — am râs eu și Viorica.
„Nu ne putem abține. Suntem bărbați. Nu cumva fumați și voi?” — a întrebat Valerică, cu o puritate amuzantă.
„Bineînțeles că fumăm. Dar nu tragem,” — glumeam noi.
Abia atunci am observat că ceva nu era în regulă cu picioarele lor.
Valerică se mișca greu, iar Leonid șchiopăta vizibil.
„Vă tratați aici?” — am presupus eu.
„Da. Eu am avut un accident cu motocicleta. Leonid a sărit prost de pe stâncă în apă,” — a răspuns Valerică, ca un text învățat. „Ne vor da afară curând.”
Eu și Viorica am crezut povestea lor. Atunci nu știam că Valerică și Leonid erau invalizi din copilărie, condamnați să trăiască în azil. Noi le-am fost o gură de aer proaspăt.
Trăiau și învățau într-un loc izolat de lume. Fiecare dintre ei avea o poveste inventată: accidente, căzături, bătăi…
Valerică și Leonid s-au dovedit a fi băieți interesanți, citiți, înțelepți peste vârstă.
Noi am început să venim să-i vizităm în fiecare săptămână.
În primul rând, ne era milă de ei, voiam să-i înveselim; în al doilea rând, aveau multe de învățat.
Întâlnirile noastre scurte au intrat în ritm.
Valerică îmi aducea flori culese din grădină, iar Leonid confecționa mereu origami și, rușinos, i-l dădea Viorei.
Apoi ne așezam toți patru pe bancă: Valerică lângă mine, Leonid cu spatele la noi, concentrat doar pe Viorica. Prietena mea se rușina, își arunca priviri în pământ, dar se vedea că-i plăcea compania lui Leonid. Vorbeam despre tot și despre nimic.
A trecut vara, caldă și lină.
A venit toamna ploioasă. S-a terminat vacanța. Eu și Viorica am intrat în clasa a XII-a. Și, într-un cuvânt, am uitat complet de cunoștințele noastre întâmplătoare, Valerică și Leonid.
…Au trecut examenele, ultima sonerie, balul de absolvire. Apoi vara așteptată, plină de speranțe.
Eu și Viorica am ajuns din nou pe teritoriul azilului. Am hotărât să-i vizităm pe băieți. Ne-am așezat pe banca cunoscută, așteptând să apară Valerică și Leonid: el cu flori proaspete, iar celălalt cu origami ciudat. Dar am așteptat degeaba două ore.
Și atunci, dintr-odată, din ușă a ieșit o fată și s-a îndreptat spre noi. Ea mi-a dat scrisoarea de la Valerică. Am deschis imediat plicul:
„Iubita mea Lili! Ești floarea mea mireasmă! Steaua mea de neatins! Poate că n-ai înțeles că m-am îndrăgostit de tine din prima clipă. Întâlnirile noastre au fost pentru mine ca o gură de aer. Șase luni mă uit în zadar pe fereastră, așteptându-te. M-ai uitat. Ce păcat! Căile noastre sunt diferite. Dar îți mulțumesc pentru că am cunoscut iubirea adevărată. Îmi amintesc vocea ta mătăsoasă, zâmbetul tău fermecător, mâinile tale delicate. Cum mă doare fără tine, Lili dragă! Dacă te-aș mai vedea măcar o dată! Vreau să respir, dar nu pot…
Mie și lui Leonid ne-au împlinit optsprezece ani. Primăvara ne vor muta la alt azil. Nu cred că ne vom mai întâlni. Sufletul mi-e sfâșiat! Sper să te uit și să mă vindec.
Adio, nevăzută!”
Semnătura: „pentru totdeauna al tău, Valeriu”.
În plic era o floare uscată.
M-a cuprins o rușine cumplită. Inima mi s-a strâns, știind că nu mai pot schimba nimic. În minte mi-a răsunat: *noi suntem răspunzători pentru cei pe care i-am îmblânzit.*
Nici nu-mi imaginez ce focuri ardeau în sufletul lui Valerică. Dar nu puteam răspunde la fel. Nu simțeam nimic înalt pentru el. Prietenie, curiozitate față de un interlocutor iscusit, nimic mai mult. Da, am flirtat puțin, l-am tachinat pe Valerică. I-am aruncat lemne în focul pasiunii lui. Dar nu-mi dădeam seama că jocul meu ușor se va transforma pentru el în iubire arzătoare.
…De atunci au…Și astăzi, când trec pe lângă un azil, mă opresc pentru o clipă și îmi aduc aminte de un băiat cu flori în mână și de iubirea lui neîmpărtășită.
