Varvara strângea în pumn rezultatele analizelor. Hârtia era udă de la transpirație. În coridorul policlinicii era atâta lume, că abia se putea mișca.
— Varvara Morozov! — strigă o asistentă.
Varvara se ridică și intră în cabinet. Doctorița — o femeie plinuță cu ochi obosiți — îi luă dosarul și răsfoi rapid hârtiile.
— Luați loc. — Se uită la rezultate cu indiferență. — La dumneavoastră totul e în regulă. Soțul dumneavoastră ar trebui să se consulte.
Varvara îngheță. Vitalie? Dar el…
***
Acasă, soacra tăia varză pentru borș. Cuțitul ei tăia cu mânie, de parcă ar fi despicat dușmani.
— Ei, copilă, ce-i nou? — întrebă Valentina Petrovna fără să-și ridice capul.
— Eu sunt bine, — murmură Varvara, dând jos geaca.
— Atunci de ce… — Soacra ridică în sfârșit privirea. Îi citi îngrijorarea în ochi. — Vitalie trebuie să facă niște analize.
Cuțitul se opri pe fund. Valentina Petrovna se încordă ca un arc.
— Ce prostie? Fiul meu e sănătos! Doctorii ăștia nu știu nimic. Pe vremuri fetele făceau copii fără analize.
Varvara intră în cameră. Pe canapea zăceau niște șosete — una albastră, alta neagră. Le ridică automat și le aruncă în coșul de rufe.
În trei ani de căsnicie, șosetele astea deveniseră un simbol al vieții lor — dezbinată, fără pereche.
Vitalie se întoarse târziu.
— De ce faci mutra asta? — mormăi, trântindu-se în fotoliu.
— Vitalie, trebuie să vorbim.
— Despre ce?
Îi întinse hârtiile. Le parcurseră cu privirea, apoi le aruncă pe masă.
— Și?
— Trebuie să mergi la doctor.
— De ce? — Vitalie sări în picioare și începu să umble prin cameră. — Sunt un bărbat sănătos! Uită-te la mine!
Într-adevăr, părea sănătos — umerii lati, părul negru și des. Dar sănătatea nu se vede întotdeauna pe dinafară.
— Vitalie, te rog…
— Ajunge! — răcni el. — Dacă nu vrei copii, spune direct! De ce toată piaza asta cu doctorii?
Din bucătărie se auzi tropăitul de papuci. Valentina Petrovna se ascunsese după ușă, dar respira atât de zgomotos, că se auzeau fiecare suspin.
— Vreau copii mai mult decât orice, — șopti Varvara.
— Atunci de ce nu sunt? Poate ascunzi ceva? Ai făcut vreun avort și acum nu mai poți?
Lovitură fu dureroasă. Varvara se dădu în spate.
— Cum îndrăznești…
— Cum altfel? Trei ani și nimic! Și acum niște doctori spun că eu… — Nu termină fraza, doar strânse pumnii.
Ușa se deschise cu putere. Valentina Petrovna năvăli în cameră ca un tanc.
— Vitaliuc, nu o asculta! Toate astea-s de la lene. Dacă ar munci mai mult, n-avea timp de doctori.
Varvara se uită la soț. Acesta se întoarse spre fereastră.
— Vitalie, chiar crezi că eu…
— Nu știu ce să cred, — mârâi el printre dinți. — Știu doar că un bărbat sănătos nu umblă la doctor.
Valentina Petrovna dădu din cap satisfăcută.
— Așa e, băiete. Nu-i treabă de bărbat să se ducă prin spitale.
Varvara simți cum o coardă tensionată din ea se rupse.
— Bine, — spuse ea cu voce calmă.
A doua zi începu războiul. Valentina Petrovna o critică pentru orice fleac — sarea risipită, cratița ne-spălată, praful pe comodă. Varvara tăcea, încleștând dinții.
— Poate nici nu ai ce căuta aici? — o mustră soacra la cină. — Mai bine te-ai duce la muncă decât la doctori.
Vitalie mânca tăcut.
— Eu muncesc, — aminti Varvara.
— Trei zile pe săptămână nu-i muncă, e o joacă.
— Ce treabă are asta cu mine?
— Are! Fiul meu e sănătos, iar tu vrei să-l faci bolnav! Când nu sunt copii, e vina femeii! Așa a fost mereu!
Varvara se ridică. Picioarele îi tremurau.
— Ce-i cu tine? — se miră soacra. — Te ridici de la masă așa repede?
— Sunt obosită, — răspunVarvara își continuă drumul, ținându-și capul sus, iar în urmă rămase doar tăcerea grea a regretului pe care Vitalie nu-l mai putea repara.
