De ce nu au rămas mama și tata împreună, Veronica nu a aflat niciodată.
Era mică, avea doar trei ani, când părinții s-au despărțit. Cu Veronica în brațe, mama s-a întors din oraș în satul ei natal.
„Totul a fost atât de repede”, oftă bunică Maria, întâmpinându-le la poartă. „Te-ai învățat, te-ai măritat, ai născut, te-ai despărțit. La voi, tinerii, totul se întâmplă în viteză…”
Se spune că oamenii trebuie judecați nu după vorbe, ci după fapte.
Bunica Maria era o femeie bună. Dar ce să-i faci dacă bârfea și mormăia mereu? Apropiații se obișnuiseră de mult.
Dar ce plăcinte făcea! Câte povești știa…
Veronica îi plăcea când bunica o punea la culcare. Se așeza pe marginea patului, întindea cu grijă pătura și începea să-i povestească, încet, cu răbdare, o nouă istorie fermecătoare.
Firește, orice copil, pe lângă povești, dorea și mângâieri. Dar bunica Maria nu era genul „moale”. Sărutări înainte de somn, îmbrățișări, vorbe de dragoste – nu-i erau ale ei.
Mamă Veronica preluase de la ea întregul stil de a comunica cu cei dragi.
Câteodată fata se gândea: poate nu mă iubesc, de aceea nu mă îmbrățișează?
Dar într-o zi, Veronica s-a răcit rău și a stat trei zile la pat. Ambulanța tot nu venea. Bunica Maria nu s-a depărtat de ea nici ziua, nici noaptea. Mama nu era acasă, plecase undeva.
Dacă să-și amintească bine, Veronica petrecuse mai mult timp cu bunica decât cu mama ei.
„Când se întoarce mama?” o întreba mereu pe bunica Maria.
„Când-și va aranja viața, atunci va veni”, răspundea bunică.
Ce înseamnă „să-și aranjeze viața”, micuța Veronica nu înțelegea bine. Dar nu îndrăznea să mai întrebe.
Totuși, din cauza că plecările mamei se făceau tot mai rare, apoi încetară cu totul, Veronica crezu: „A aranjat-o în sfârșit!” Acum va rămâne mereu cu ele.
Dar mama era mereu tristă. Și parcă nici nu o băga în seamă, preocupată de gândurile ei.
Apoi mama s-a îmbolnăvit. La început, crezură că nu e nimeni grav, că va trece.
Nu mai mânca, încerca să se întindă ori de câte ori putea. Dar nu dormea, doar zăcea cu ochii închiși.
„Trebuie să mergi la oraș, să te vadă un medic bun, să dai analize”, spuse o vecină, chemată de bunica Maria.
„Nu merg nicăieri”, răspunse mama, care până atunci tăcuse.
Veronica văzu cât de greu îi veniseră acele câteva cuvinte.
După o săptămână, mama se simți și mai rău. A trebuit dusă la spital. Dar cu ambulanța, prea târziu.
Atunci Veronica nu știa că o vede pe mama pentru ultima dată…
Și așa, ea și bunica Maria au rămas singure.
Veronica abia își amintește acele zile. Totul părea un coșmar. Bunica plângând, îmbătrânind dintr-o dată… Lucrurile mamei pe care le lua cu ea când se ducea la culcare. Se înfășa în halatul cald al mamei, strângea la piept mănușile care miroseau a parfumul ei.
„Să mă ia moartă”, suspina bunica Maria. „Ce durere… Și pe cine te las?”
Pentru prima dată, o mângâie pe Veronica pe cap cu mâna ei zbârcită și obosită. Fata era prea speriată să se miște, ca nu cumva bunica să-și retragă mâna.
Încet, încet, au trecut peste tot…
Veronica mergea la școală, apoi ajuta prin gospodărie, își făcea temele. Zilele se târau, toate la fel.
Abia mai târziu și-a dat seama cât de fericită fusese atunci. Bunica avea grijă de ea, încerca să-i înlocuiască pe mama și pe tată.
…Cincisprezece ani – nu e cea mai bună vârstă pentru a rămâne singură pe lume. Dar soarta a hotărât altfel.
Într-o zi, bunica Maria a adormit și nu s-a mai trezit. A murit liniștită, în somn.
Veronica nici măcar nu a putut plânge la înmormântarea ei. În suflet era doar gol și disperare.
A fost luată la orfelinat.
După câteva zile, directorul a chemat-o.
„Veronica, ți-am găsit tatăl. Azi vine după tine. Du-te și împachetează lucrurile.”
„Dar eu nu-l cunosc…”
Să plece cu un străin? Să-l numească „tată”? Nu era pregătită pentru asta.
„O să te obișnuiești. Ar trebui să fii fericită că tatăl tău a apărut. Și nici nu te-a respins. Putea fi mult mai rău.”
… „Bună”, spuse bărbatul înalt, simțindu-se și el stânjenit în fața fiicei pe care o lăsase cândva mică.
Dacă o mai ținea minte…
„Hai”, luă ghiozdanul din mâinile Veronicăi și se îndreptă spre ieșire.
Fata rămase nemișcată.
„Nu te teme, și eu sunt emotiv”, zâmbi el sfios și făcu cu ochiul.
„Ce om ciudat”, se gândi Veronica, urmându-l pe tatăl pe care nu-l cunoscuse.
Pe drum spre casă, tăceau. Nu știau despre ce să vorbească.
La ușă, o întâmpină o femeie frumoasă, machiată cu pricepere. Îmbrăcată nu ca acasă, ci elegant, într-o rochie fină, cu multe bijuterii la gât și mâini.
„Fă cunoștință, asta e Olga, soția mea”, spuse tatăl. „Iar asta e Veronica, fiica mea.”
„Încântată”, spuse Olga, privind-o pe fată cu ochi critici.
„Își bate joc”, își zise Veronica în sinea ei.
Așa ajunse în camera ei, unde rămase uluită!
Masa era întinsă frumos! Întreaga casă părea un muzeu.
Tablouri pe pereți, covor alb și pufos pe jos, televizor imens, draperii grele la ferestre!
Veronica a stat o săptămână la tatăl ei, dar nu l-a numit niciodată „tată”. Nici măcar o dată…
OlNu-i mai rămânea decât să înțeleagă că dragostea adevărată nu vine mereu cu cuvinte dulci, ci cu fapte care rămân, chiar și atunci când lumea pare să se prăbușească în jur.
