„Copiii i-am crescut, și cum a ieșit la pensie, a și fugit de mine, îți dai seama?!” se văita un bărbat încărunțit, cu pălărie, partenerului său de șah.
Toamna abia începuse să-și arunce frunzele aurii prin curte. Vremea era minunată. Respirați ușor și liber.
Așa se întâmpla mereu: vara, pensionarii petreceau toată ziua în parc, lângă blocul lor.
Găsiseră un colțișor cu trei bănci apropiate și se întâlneau acolo toată vara, de îndată ce căldura se potolea.
Obiceiul cel bun nu dispăru nici când veniseră zilele reci. La fel, bărbații încărunți ieșeau în fiecare zi să stea pe bănci lângă bloc.
„Și-a luat pur și simplu picioarele la sănătoasa – poate nu ea e de vină, ci tu?” zâmbi partenerul de șah. „De la un bărbat bun nu fugi.”
Ion fusese și el într-o situație asemănătoare acum câțiva ani, așa că înțelegea unde putea fi ascunsă rădăcina acestei evadări.
Bărbatul încărunțit ridică ochii, de aceeași culoare cu părul său, și zâmbi.
„Șah mat, Ioane. Cât despre nevastă… da, a făcut-o cu intenție! Știe că fără ea sunt pierdut, așa că a procedat așa – să știu.”
Înainte să plece, îi spusese clar:
„M-am săturat de tine, Gheorghe! Nu poți face nimic singur, așa că plec ca să înțelegi cum e.”
Nici măcar nu-i spusese unde se duce…
„Și cum e acum, Gheorghe?” întrebă Ion, amintindu-și propriile sentimente.
„Rău… Mai bine zis, trist! Am vrut să mă dau în vânt de bucurie în prima zi. Am și cumpărat o sticlă de vin alb… Am adus-o, am pus-o la frigider, dar n-am putut s-o deschid.”
Nimeni nu-l certa că n-are voie, că nu se cade. Liniște totală. Și atunci mi-a trecut orice poftă. M-a cuprins o mare tăcere…
Ion râse. Îl înțelegea pe Gheorghe. Trecuse și el prin asta. Exact așa cum povestise Gheorghe.
Acesta rămase cu privirea la tabla de șah, gânditor.
Bărbații care stăteau în jur priveau scenă, fie cu emoție, fie cu milă.
Nimeni nu voia să rămână fără nevastă la vârsta asta.
Chiar dacă toți avuseră momente neplăcute în viața de zi cu zi, dar tocmai de asta era jumătatea ta – să te completeze.
„Dar sun-o tu, spune-i că ai înțeles, că-ți pare rău,” sugeră un bărbat ceva mai tânăr decât ceilalți.
Gheorghe dădu din mână:
„Cine-o mai înțelege pe ea ce îi trebuie?!”
„Îmi amintesc când eram mic și păstoram caprele la marginea satului,” interveni brusc vecinul de la etajul cinci. „Dacă vreuna dintre ele nu voia să se întoarcă, o adăteam cu morcov. Încearcă și tu să-o ademi pe a ta! Apoi lucrurile se vor așeza de la sine…”
„Cu ce s-o adem?” râse Gheorghe. „Are tot ce-i trebuie, trebuie să nu greșesc…”
„Atunci hai să o sun eu, să-i spun că am trecut pe la tine de cinci ori și nimeni nu deschide?” se oferi vecinul de pe palier.
„Of! Exact!” se repezi Gheorghe. „Se va întoarce, va zbura înapoi, o să creadă că s-a întâmplat ceva. Iar eu voi fi acolo – cu flori, tort!”
Și așa se despărțiră bărbații…
…A doua zi, așa îi convinA doua zi, după cum se înțeleseseră, vecinul de pe palier, Vlad, sună la nevasta lui Gheorghe și-i spuse că nu-l mai văzuse de mult și că nu răspunde la ușă, poate i s-a întâmplat ceva.
