„Am alungat nora mea blândă și am ajuns într-un azil”
Antonina Ivanovna iubea două lucruri în viața asta: pe ea însăși — fără rezerve, și pe fiul ei, Petrușa — cu o devoțiune fanatică, aproape religioasă. Petrușa nu era doar un fiu. El era Soarele, în jurul căruia se învârtea micuța ei lume, lustruită cu grijă. Din scutece, primise tot ce era mai bun: jucării pe care copiii vecinilor le vedeau doar în vitrine, haine „ca ale prinților” și delicatese de tot felul.
Petrușa fusese dus la toate cercurile și secțiile posibile: de la dansuri de salon („Pentru postură, Peti dragă!”) până la karate („Ca să știe să se apere!”). Petrușa, trebuie să-i recunoaștem, era consecvent: nu rămânea nicăieri mai mult de o lună. Învățatul îl plictisea, antrenamentele îl stârneau. Mai vesel era să alunge porumbeii prin curte, să deseneze mustăți pe afișe și să sperie pisica Mâța, care într-o zi îi lăsase pe blugi noi câteva zgârieturi memorabile. Antonina Ivanovna doar suspina: „Ce să-i faci, așa-i firea lui!”
Petrușa a crescut. S-a făcut un măgăruș cu ochi mereu somnoroși și mâini care nu ștuseră niciodată de bătături. Și atunci, Antonina Ivanovna și-a asumat o nouă misiune sfântă: să-și apere Soarele de invazii. De fete. Mai ales de cele „nepotrivite”. Pe lista ei de criterii intrau: apartament (de preferat în centru), mașină (străină, nu mai veche de trei ani) și părinți (bine situați, cu influență). Petru, obișnuit că mama știe mai bine, le dădea papuci pe rând. „Doar nu, Peti, tatăl ei e simplu inginer!” sau „Îți dai seama, merge cu microbuzul! Nu e de nivelul tău.” Nu avea nicio relație stabilă. Toate erau „necorespunzătoare”.
Până într-o zi, la Casa de Cultură, unde Petru ajunsese în căutarea unui concert gratuit (poate primesc ceva de mâncare?), s-a izbit de Lena. Lena ducea o grămadă de cărți care se risipiră pe jos. Petru, pus pe ajutat din greșeală, le adună. Se uită în ochii ei mari, cenușii ca o zi ploioasă. Și… ceva se declanșă. Lena lucra la bibliotecă. Trăia într-un modest garsonieră la marginea orașului, moștenită de la bunica. Nu avea mașină. Părinții — profesori de provincie. După toate criteriile Antoninei Ivanovna — o catastrofă. Dar Lena era tăcută, zâmbitoare, mirosea a cărți și vanilie. Petru, pentru prima dată în viață, n-a ascultat-o pe mama. A adus-o acasă pe Lena.
Antonina Ivanovna a primit nora ca un general pe un spion dușman. Inspectie de la cap la picioare. Ceai rece. Întrebări ca la anchetă:
„Ai apartament? Aha, garsonieră… La periferie… Părinții? Profesori? Interesant… Știi să conduci? Nu? Păcat.”
Lena roșea, sfâșia un șervețel, răspundea tăcut și cinstit. Petru mânca prăjitura mamei și se uita pe fereastră. În sufletul Antoninei Ivanovna bubuia o furtună de indignare. „Șoarecele ăsta sur pentru prințul meu? Niciodată!”
Dar Petru s-a încăpățânat. Pentru prima oară. Poate singura din viață. Și Antonina Ivanovna, mușcându-Și astfel, Antonina Ivanovna a rămas singură cu amintirile care o mustrau mai rău decât tăcerea acelei camere goale din azil.
