Așternutul de mizerie
— Vrei să spui că câinele ăsta e mai important decât copiii noștri? — izbucni Elena, ștergând a cincea baltă de pe gresie în aceeași zi.
Covorul din bucătărie dispăruse deja. Când devenise clar că nici măcar produsele de curățenie nu mai puteau învinge obiceiul încăpățânat al animalului de a marca tot ce găsea, Elena îl strânsese și-l aruncase la gunoi.
Dar nu era vorba doar despre covor. Soțul deschisese o conservă de porumb, o vărsase într-un castron și lăsase totul așa: conserva goală, castronul murdar în chiuvetă, pe masă — firimituri, ceașca cu urme de cafea și borcanul de gem deschis, cu lingura înfiptă. Pe jos — fire de umplutură și resturi de dinozaur de pluș.
Și, bineînțeles, Elena trebuia să facă curățenie.
— Nu mai striga așa, — zise Mihai încet, răscolind prin frigider. — E doar un câine. Mai are nevoie de timp să se obișnuiască.
Elena se ridică în picioare. În ochii îi ardea o iritare adunată de săptămâni. Îi întinse cârpă udă.
— Minunat. Atunci tu ai grijă de el. Să-ți amintesc că e doar un câine, iar eu sunt doar soția ta. Doar mama copiilor tăi. Și noi, doar familia ta, ne înecam deja în urina lui și mirosul lui!
Cu un gest nervos, împinse umplutura și se îndreptă spre dormitor, ocolind „marele triumfător”. Zmeu, câinele mare, cenușiu, cu ochi triști, stătea în prag și urmărea totul. Nu scheluneca, nu se ascundea. Ca și cum nu s-ar fi simțit vinovat.
Își aminti cum începuse totul…
…Acum două luni, Mihai venise acasă cu ghemotocul ăsta de probleme.
— Dan pleacă. Pentru mult timp, — începuse el. — Zice că nu poate lua câinele, are o grămadă de probleme. Și m-am gândit… Zmeu are nevoie de o familie. Și copiilor ne prinde bine. Să învețe să aibă grijă, să iubească. E minunat, nu?
Atunci, Mihai zâmbea de parcă salvase lumea. Dar Elena simțea exact opusul. Părea că soțul ei adoptase pe cineva fără s-o pună la curent.
— Bine… Să zicem că stă cu noi. Dar cine îl plimbă, cine îl hrănește, cine curăță după el? — întrebase ea, știind deja răspunsul.
— Împreună. Suntem o familie. Doar că cu plimbările e nasol… Tu vii mai devreme de la serviciu. Te ocupi tu?
Elena oftase, dar dăduse din cap. Își dădea seama că nu va fi cum și-l imagina, dar nu avea de ales. Rămăsese doar speranța că intuiția o înșela.
Din păcate, temerile se adeveriseră…
Elena încercase totul. Cumpărase jucării, vase pe suport, se uitase la clipuri de dresaj seara. Zmeu, în schimb, se întorsese cu spatele la ea în toate sensurile. Stăpânul lui era Mihai. Pe ceilalți îi considera doar niște accesorii enervante.
În primele două săptămâni, Zmeu zgâriase tapetul din hol, rosese brațul fotoliului, sfâșiase pernele de pe scaunele din bucătărie. Și câte minuni lăsase prin casă…
Dacă la început Mihai îl plimba măcar dimineața, în scurt timp toate obligațiile căzuseră pe umerii Elenei. Acum ea îl peria, îi spăla labele, îl hrănea, îl adăpa… Soțul ei doar adăuga probleme.
Și acum venise liniștit, stingea lumina și se întindea cu spatele la ea. Se pregătea de somn. Da, poate curățase balta. Auzise sunetul de la aspirator. Dar Elena ar fi pus mâna în foc că pe masă și în chiuvetă era la fel de murdar.
Și dimineața, totul se repeta.
— Ascultă, Mihai, — nu mai putu ea și se întoarse spre el. — De când ai adus Zmeu, nu trăiesc, supraviețuiesc.
Soțul ei nici nu clintise. Se prefăcea că doarme, deși ea știa că aude.
— Îl plimb dimineața pentru că tu încă dormi, — continuă ea. — Îl plimb în pauza de masă. Îl plimb seara pentru că ajung mai repede. Curăț după el. Îi schimb apa. Fac tot ce ar trebui să faci tu. Și în schimb primesc murmurele tale și mârâitul lui. Crezi că e normal?
Mihai oftă. Nu avea ce replica. Toată povara căzuse asupra Elenei. Copiii fuseseră entuziasmați primele trei zile, dar acum, în cel mai bun caz, doar îl mângâiau în trecere.
— Exagerezi. Nu e așa greu.
Elena își strânse buzele, simțind cum se lovește din nou de un zid. Dar de data asta nu avea de gând să cedeze.
— Știi ce? M-am săturat, — spuse. — Alege. Ori eu, ori câinele.
Soțul se întoarse pe spate, își puse mâinile pe burtă, privind în tavan cu aer filosofic. Apoi se ridică și începu să-și adune lucrurile.
Elena îl urmări în tăcere cum își punea geaca și lua zăbală.
— Nu-mi abandonez prietenii. Mergem la casă până te mai răcorești, — murmură Mihai înainte să plece.
Nu-l opri. Doar privi cum dispărea spatele lui. Același spate pe care îl mângâiase altădată înainte de somn. Acum era spatele unui străin. Și câinele unui străin.
Ușa se închise cu un click liniștit. La început, Elena pufni. În toți cei douăzeci de ani de căsnicie nu și-ar fi imaginat că trăiește cu un bărbat atât de principial. Prietenii nu-i abandonăm, dar familia — aia merge?
Apoi, în capul ei se făcu liniște. Nu mai trebuia să sune alarma ca să-l plimbe dimineața. Nu mai avea vase de spălat înainte de culcare. Nu mai căuta unde pune piciorul când se trezea.
Simți amărăciune și ușurare în același timp.
…Trecuseră trei luni. Uneori, Elena surprindea cum respira mai adânc. Nu doar pentru că dispăruse mirosul de câine, ci pentru că totul era mai simplu. Ca și cumȘi atunci, privind cum se topesc picăturile de ploaie pe geam, și-a dat seama că, la urma urmei, singura greutate pe care o mai căra era propria ei fericire.
