„Mama, nu pleca”
După cină, mama s-a așezat lângă Ștefănel, un băiețel de șapte ani, și l-a cuprins cu brațele peste umeri. El s-a încordat. Ultima oară când făcuse asta, mama îi spusese că va pleca pentru câteva zile în deplasare, iar el va rămâne la prietena ei, mătușa Mariana. Problema era că mătușa Mariana avea o fetiță, Silvia, extrem de răsfățată și arogantă, care mereu îl pârsea și îl numea „pui de găină”.
— Pleci din nou în deplasare? Nu vreau la mătușa Mariana. Silvia e rea, a spus Ștefănel, privind-o pe mamă cu ochi supplicați.
Mama a zâmbit și i-a mângâiat părul ciufulit. Ștefănel și-a luat curaj.
— Mamă, te rog, ia-mă cu tine, a început să o roage.
— Nu pot. Voi fi ocupată toată ziua. Ce vei face tu singur? S-a ridicat de pe canapea și a început să umble nervoasă prin cameră.
— Ai spus că sunt mare. Nu vreau la mătușa Mariana cu Silvia. Pot să rămân singur acasă?
— Destul cu whining-ul! l-a mustrat ea. — Ești prea mic să trăiești singur. Dar dacă ți se întâmplă ceva? Dacă nu vrei la mătușa Mariana, te duc la bunica.
— La Iași? s-a bucurat Ștefănel, ochii lui strălucind de bucurie.
— Nu, te duc la cealaltă bunica, mama tatălui tău.
Pentru Ștefănel a fost o surpriză să afle că mai are o bunică. Nu o văzuse niciodată.
— Nu vreau, a spus el, doar ca să se asigure.
— Nu te întreb. Strânge cărțile și ce vrei să iei cu tine. Eu îți voi pregăti hainele.
Inima lui Ștefănel a început să bată cu putere. Data trecută când mama l-a dus la mătușa Mariana, nu luase nimic cu el. Deci, mama pleca pentru mult timp.
— Nu vreau să merg nicăieri cu lucrurile. Pot să vin cu tine? a început să se tânguiască.
— Destul! Bărbații nu plâng.
— Eu sunt copil, nu bărbat, a suspinat Ștefănel.
Dimineața s-a îmbrăcat încet, sperând că mama se va răzgândi sau că-și va pierde răbdarea și îl va lăsa acasă. Mama a ridicat vocea, spunând că taxiul îi așteaptă și că din cauza lui nu vor mai avea timp să micșuneze.
Au traversat orașul cu taxiul, apoi au urcat mult timp cu liftul. Ștefănel urmărea cifrele de pe afișaj. Liftul s-a oprit la etajul zece, ușile s-au deschis, iar mama l-a împins spre o ușă de metal.
La sonerie, a deschis o femeie care nu semăna deloc cu o bunică. Purta un halat lung, roșu, cu păsări aurii, iar pe cap avea o coafură înaltă. Se uita la Ștefănel cu buzele strâmbate de dezgust, ca și cum ar fi văzut un șobolan. De obicei, adulții spuneau: „Cine ne-a mai vizitat?” sau „Ce băiat frumos!” Femeia nu a spus nimic din toate astea, doar se uita alternativ la el și la mamă.
— Bună ziua, doamnă Margareta. Mulțumesc că l-ai primit pe Ștefănel. Iată hainele lui. Am scris ce program are, ce îi place să mănânce, adresa școlii…
— Când te întorci din… „bunica” a pufnit, — „deplasare”? Vocea ei era joasă și răgușită, ca a unui bărbat.
„Poate e un bărbat îmbrăcat în femeie?” s-a gândit Ștefănel.
— Peste o săptămână, poate mai devreme, a spus mama.
Inima lui Ștefănel s-a strâns. S-a uitat la mama cu ochi plini de supărare, mirare și lacrimi.
— Nu pleca. Mamă, ia-mă cu tine, a încercat pentru ultima oară, agățându-se de haina ei.
Mâinile „bunicii” l-au strâns dur de umeri. Surprins, Ștefănel a dat drumul la haina mamei. Mama a trântit ușa după ea. Ștefănel a început să strige, s-o cheme, să tragă de mâner.
— Taci! M-ai făcut surdă, a spus „bunica”, eliberându-i umerii. — Destul cu scandalul. Dezbracă-te. Sper că mama ta n-a uitat papucii tăi? Nu am de gând să cheltui bani pe tine. Am o pensie mică. A plecat din hol, lăsându-l pe Ștefănel singur.
I-a fost cald, dar din încăpățânare nu s-a dezbrăcat. S-a ghemuit lângă ușă, dar picioarele i s-au amorțit repede. S-a ridicat și a descheiat geaca. Nu a ajuns la cârlig, așa că a lăsat-o pe lădița de pantofi. A deschis fermoarul genții și a văzut papucii. I-au amintit de casă, de mamă, și a izbucnit în plâns.
Când a intrat în bucătărie, „bunica” stătea la masă și fuma. Ștefănel s-a holbat la ea, căci nu mai văzuse niciodată o bunică care să fumeze.
— Mă numesc Margareta. Poți să pronunți? A făcut o mișcare cu mâna. — Spune-mi Margo.
A stins țigara în scrumieră, ca și cum ar fi strivit un gândac, apoi a tușit. Ceva în piept îi hârâia și bâiguia.
Cât a stat la Margo? I s-a părut o eternitate. Rareori vorbeau. De câteva ori l-a dus la școală, apoi a mers singur. Ea fuma, se uita la televizor toată ziua.
Într-o zi, Ștefănel s-a întors de la școală și a văzut gența cu lucrurile lui în hol.
— A venit mama? s-a bucurat el.
— Nu.
A doua zi, Margo l-a dus într-o clădire cu două etaje, care semăna cu o grădiniță mare. N-a apucat să citească numele de pe intrare. A stat transpirând pe coridor până când Margo a vorbit cu directoarea.
Apoi a plecat fără să se uite la el. Directoarea l-a luat de mână și l-a dus pe un coridor lung. Din fiecare cameră se auzeau voci de copii. Au urcat la etaj și au intrat într-oȘi când, după ani întregi de suferință și amărăciune, Ștefănel a întins mâna spre mormântul mamei sale, a simțit că lacrimile care-i șiroiau pe obraji erau și ale copilului care încă plângea singur pe holul casei de copii, uitat de toată lumea, dar în sufletul lui, mereu așteptând ca măcar cineva să vină după el.
