În noaptea aceea, Luminița visă un vis ciudat.
După ce absolvise Liceul Pedagogic “Mihai Eminescu” cu medalie, visa să urmeze Universitatea. Dar visurile îi rămânseră doar visuri. Tatăl ei, Vasile, fost șofer de autobuz, avusese un accident grav pe drumul spre Bălți. Zăcuse luni întregi la Spitalul Județean. Mama, Elena, luase concediu să-l îngrijească acasă, până se obișnuia cu scaunul cu rotile.
Universitatea în satul lor nu exista, trebuia să meargă la Chișinău. Luminița hotărî să aștepte un an. Nu putea să-și părăsească părinții în vremuri grele. Se angajă ca învățătoare la școala din sat.
Doctorii dăduseră speranțe că Vasile ar putea umbla din nou, dacă ar face exerciții speciale, masaj și tratament. Elena vânduse livezile de la marginea satului ca să-i plătească kinetoterapeutul și medicamentele. Dar Vasile rămăsese în scaun.
“Gata, destul cheltuieli degeaba! Nu mai vreau nimic, oricum n-o să mă ridic”, spusese el într-o zi.
Caracterul i se schimbase, devenise morocănos și suspicios. Cea mai mult suferise Elena. Când o chema, ea trebuia să lase tot și să alerge la el. De obicei voia apă, sau avea vreo întrebare, sau pur și simplu voia să stea de vorbă. Și între timp, cina ardea pe sobă.
“Vasile, ai putea să te duci singur în bucătărie. Acum cartofii s-au ars”, îl mustra Elena.
“Eu mi-am ars viața, și tu plângi după cartofi. Ușor e să vorbești când tu poți merge. E greu să-mi aduci un pahar cu apă?” se enerva Vasile.
Uneori, în necaz, arunca cu pahare sau farfurii spre ea. Din ce în ce mai des, Vasile cerea țuică. Și după ce bea, își vărsa mânia pe Elena. De parcă ea ar fi fost vinovată de accident.
“Tată, nu bea, nu-ți face bine. N-ai ce face? Joacă table, citește cărți”, îl ruga Luminița.
“Ce știi tu?! Vrei să-mi iei și ultima bucurie? În cărțile tale e numai minciună. Tu citește-le. Viața nu e așa. Eu nu mai sunt bun de nimic”, mormăia el.
“Mamă, nu-i mai cumpăra țuică”, o ruga Luminița.
“Dacă nu-i cumpăr, o să țipe. Îi greu. Ce să faci acum…”, suspina Elena.
“Ar trebui să facă exerciții, nu să bea. Doctorii au zis că poate umbla. El nu vrea. Îi place să ne chinuie pe noi, iar noi alergăm după el”, se enerva Luminița.
Îi părea rău de tatăl ei, dar nici lor nu le era ușor. Într-o zi, Luminița se întorcea obosită de la școală, cu gâtul dureros, și voia să se întindă. Dar Vasile o chema mereu. Și Luminița nu mai putu.
“Gata! Sunt obosită, abia stau pe picioare. Tu ești pe rotile, du-te singur în bucătărie și bea cât vrei. Nu ești singurul. Sute de oameni trăiesc așa și chiar lucrează, participă la concursuri. Iar tu nu poți merge până în bucătărie. Hai, mergi singur. Eu n-am timp, trebuie să pregătesc orele.” Și Luminița se duse în camera ei.
Auzea cum roțile scaunului șuierau pe parchet, cum Vasile punea zgomotos paharul pe masă în bucătărie, cum roțile treceau pe lângă ușa ei, încetinind pentru o clipă. Se aștepta să izbucnească în urlete. Dar roțile trecură mai departe pe coridor. De atunci, Vasile devenise mai independent.
Când era cald afara, Luminița lăsa balconul deschis. Vasile se apropia și stătea în fața ușii – “se plimba”. Nu putea trece prin ușa îngustă peste prag. Bineînțeles, ar fi trebuit să lărgească ușile, dar de unde bani.
“Dați-mă la azil”, cerea Vasile după ce bea.
“Ce vorbești așa? Cum poți? Ești viu, asta e important. Restul se va rezolva”, îl liniștea Elena.
“Asta zici acum, până te saturi să-mi golDar în toamna aceea, când frunzele aurii se învârtejau pe străzile satului, Luminița și Pavel se întâlneau iarăși sub teiul bătrân, unde jucaseră copii, și-și dădeau mâna cu ochii umezi de bucurie, știind că iubirea lor va învinge toate greutățile.
