Am apropiat de casă când telefonul din geantă a sunat. L-am scos și am răspuns fratelui meu.
— Bună, Toșcă. — Îl strigam fără remușcări cu porecla din copilărie, deși acum era bărbat înalt, mai mare ca mine.
— N-ai uitat că peste o săptămână e ziua mamei? Aniversară, de altfel, — mi-a amintit.
Și tocmai la timp, pentru că uitasem cu desăvârșire.
— Nu, n-am uitat, — am mințit fără rușine. — Ai cumpărat deja cadoul?
— De-asta te-am sunat. Hai să ne vedem, să vorbim.
— Bine. Vrei să vii la mine? Sau mâine în pauza de masă, la cafeneaua noastră? — am propus eu.
— Bătut în cuie. La douăsprezece te aștept. Dacă e ceva, sunăm, da? Până mâine. — Și Anton a închis.
Îl ador pe fratele meu mai mic. E persoana mea cea mai apropiată. Nu mama, ci el. Îmi e teamă să-mi amintesc că odată am vrut să-l omor. Nici acum nu scap de sentimentul de vină, mai ales când îl văd. Și de rușine. Nu mi-aș fi iertat niciodată. Dar atunci…
***
Părinții mei viitori se întâlneau în facultate și nu puteau trăi o zi unul fără celălalt, mergeau peste tot împreună. Dar nu aveau unde să fie singuri. Mama locuia cu părinții, iar tatăl meu — în cămin. Singura soluție era să se căsătorească. Și asta au anunțat-o părinții mamei. Gemete, rugăminți să nu se grăbească, lacrimi — nu au dat roade. Tinerii erau hotărâți, luptând cu pasiune pentru dragostea lor. Părinții n-au avut ce face, au cedat.
Trebuie să spun că mama mea are un caracter care, odată ce și-a bătut ceva în cap, merge înainte ca berbecul. A convins părinții să țină o nuntă modestă, iar banii economisiți să-i folosească pentru o chirie. Nu puteau locui toți laolaltă în două camere. Și așa s-a hotărât.
Liberi să se săvârșească unul pe altul, tinerii își petreceau tot timpul liber în pat. Veneau la cursuri obosiți, neodihniți, răspândind în jur atmosfera lor fericită. Ca orice îndrăgostiți, credeau că dragostea lor va rezista la orice. Și nici nu se așteptau la greutăți pe termen apropiat. Cât de naivi erau!
S-a întâmplat inevitabilul — mama a rămas însărcinată. Pentru amândoi a fost o surpriză și primul test, pe care l-au trecut cu bine. Mai aveau un an și jumătate de studii. Se descurcau.
Mama a devenit iritabilă. O chinuia toxicoza, îi era mereu somn. Nu suporta mirosul de mâncare, nu putea găti. Tata îi petrecea serile la cămin, cu colegii. Au început certurile din cauza asta. Dar se împăcau repede, mai ales că toxicoza a trecut, iar mama a putut găti din nou.
Cu nașterea mea, au urmat nopți nedormite și oboseală cronică, iar facultatea nu dispăruse. Bunica și bunicul își luau concediu pe rând ca să aibă grijă de mine și să-i dea mamei șansa să termine studiile. Mama fugărea de la cursuri pentru că o durea pieptul de la lapte.
Oboseala și tensiunea ei se transferau și la mine. Cred că de-asta plângeam mereu și adormeam numai în brațe. Părinții mei se bucurau să mă lase pe mâna altcuiva și să fugă la facultate ca să se odihnească, sau poate chiar să doarmă pe bănci.
Dragostea era dragoste, dar le lipseau experiența și răbdarea. Au început să observe defecte, să-și facă reproșuri, să țină socoteala cine ce a făcut sau nu. Din pricina oboselii, se certau des și pentru orice. Tata a început din nou să fugă la cămin. Venea noaptea târziu, și certurile izbucneau și mai puternic.
Dar au trecut examenele, au luat diplomele, tata și-a găsit de lucru. Lipsa banilor și nopțile nedormite rămăseseră în trecut. Am crescut, m-au dus la creșă, iar mama și-a găsit de lucru. Dar atunci am început să mă îmbolnăvesc. Mama trebuia să ia concedii medicale frecvent. Bunica și bunicul erau încă tineri, departe de pensie, nu puteau ajuta. În fine, viața le-a mai pus încercări. Tata a început să întârzie de la serviciu…
Într-o seară a venit târziu, iar mama a început scandalul obișnuit.
— Gata, ajunge! — a strigat tata. — Nu mai pot trăi așa. Căsătoria noastră a fost o greșeală. Ne-am grăbit… Iubesc pe altcineva. — A spus asta fără să ezite, și-a strâns lucrurile și a plecat.
Eu, bineînțeles, nu-mi amintesc asta, eram prea mică. Am aflat unele lucruri de la mama, altele de la bunica, iar restul mi le-am dat seama singură când am crescut.
Nu orice familie tânără trece peste greutățile cotidiene și rezistă mult timp. După plecarea tatălui, mama s-a schimbat. Plângea des, își varsă durerea și supărarea pe mine.
Dacă vărsam ceaiul, dădeam pe jos o prăjitură, mama spunea că sunt stângace și că semăn cu tatăl meu. Și am ajuns să cred că tata a plecat din cauza mea, pentru că sunt rea. Mult timp am crezut asta. Am crescut cu sentimentul ăsta de vină.
— Toți copiii sunt cum sunt, dar tu ești gălăgioasă și murdară, — mă certa ea. — Stângace. Exact ca tatăl tău.
Mi se părea că simpla mea prezență o enerva. Probabil nu greșeam, pentru că bunica spunea adesea că sunt o copie a tatălui meu. Doar pe mine m-a bătut soarta să semăn cu el.
Scopul meu în viață a devenit să n-o supăr pe mama. O notă sub zece era o tragedie pentru mine. Mă străduiam din răsputeri să-i fac pe plac. Dar era greu.
Scrisul meu lasa de dorit.
— Ce fel de scris e ăsta? Ca și cum l-ai zgâriat cu laba de găină, — se încrunta mama. — Nici pe-a tatălui tău nu-l puteam citi.
Și stăteam nopțile întregi exersând literele, în loc să mȘi acum, când privesc în ochii copilului meu, îmi jur că voi fi tot ceea ce mama mea nu a putut fi—o prăpastie de iubire și înțelegere pe care nimeni nu o va traversa niciodată singur.
