Orașul de lângă mare
Seara a coborât peste micul oraș litoral. Toamna încă nu se simțea prea tare, doar turiștii se răreau. Gheorghe era dintre aceia care nu suportă agitația plajei și căldura. De aceea, alesese octombrie pentru mersul la mare. Încă e cald, poți înota, iar nopțile sunt deja răcoroase și proaspete. Avea însă și un alt motiv să vină aici.
Mergea încet, citind cu atenție numele străzilor pe clădiri. Credea că odată ajuns, totul i se va întoarce în memorie, dar nu recunoștea nimic. S-a oprit în fața casei care îl interesa, a scos din buzunar o bucată de hârtie și a verificat adresa. Era corect. Aceeași casă, dar în locul vechii clădiri cu un singur nivel acum se ridica un conac cu două etaje și acoperiș ascuțit. Prin gardul de fier forjat vedea clar grădina bine îngrijită, cu pomi încărcați de lămâi, curmale și mere.
Gheorghe și-a lăsat geanta de umăr, a scos un șervet din buzunar și și-a șters fața posomorâtă. În fundul grădinii, o femeie strângea rufele de pe frânghie. O vedea doar din spate. „Oare mama ei mai trăiește?” se gândi el. Femeia a ridicat un lighean cu rufe și se pregătea să plece. Gheorghe și-a umflat pieptul și a strigat-o tare:
— Gospodina! Închiriați camere?
Femeia s-a întors, l-a privit și s-a apropiat de poarta din gard. Când a văzut-o de aproape, și-a dat seama că se înșelase. Era de vârsta lui.
— Vreți să închiriați o cameră? l-a întrebat ea, strângând ochii și cercetându-i chipul.
— Da. Niște prieteni au stat la dumneavoastră vara și mi-au recomandat să vă contactez, a mințit el.
— Dar cam târziu, nu? Sezonul s-a cam terminat.
— Pentru mine e perfect. Nu suport căldura. Gheorghe a zâmbit. Deci, aveți cameră?
— Toate sunt libere, a răspuns femeia, lăsând ligheanul jos și deschizând poarta. Intrați și mergeți drept în casă, ușa e deschisă.
Gheorghe a ridicat geanta și a trecut pe lângă ea.
— Haideți, l-a invitat din nou, când a văzut că ezită în fața ușii.
Intrând în holul spațios, care servea și drept sufragerie, a rămas impresionat. Curat, luminos, mobilier decent și primitor—nemaipomenit de diferit față de cum își amintea el.
— Camera dumneavoastră e la etaj, haideți să v-o arăt, l-a îndrumat femeia.
Treptele scârțâiau ușor sub greutatea lui. Nu existase etaj cândva. Oare venise la locul potrivit?
— Ușa din dreapta. Vi s-a spus de plată? Acum nu mai e sezon, vă fac reducere. Masa se plătește separat.
— Sunt de acord. Gheorghe s-a uitat la ea și a zâmbit. Cum vă numiți?
— Spune-mi Tamara. Dar dumneavoastră?
— Gh… Gheorghe a bâlbâit ușor.
„Tamara. Oare este aceeași Tamara? Cum s-a schimbat. Dar ce mă așteptam? Să rămână aceeași fată tânără după patruzeci de ani? Timpul schimbă totul. Se pare că nu m-a recunoscut.”
— Ați mai fost pe la noi? l-a întrebat Tamara, de parcă i-ar fi citit gândurile. Vă uitați așa de parcă…
— Nu cred, în casa asta nu am mai fost niciodată. A aruncat o privire rapidă în jur.
— Vă faceți de cină? a întrebat Tamara.
— Dacă nu vă deranjează. Gheorghe încerca să-i descopere trăsăturile din trecut.
— Deloc. Coborâți peste douăzeci de minute. Și a ieșit.
Gheorghe s-a lăsat greoi pe marginea patului. Era perfect—nici prea moale, nici nu scârțâia. Atunci, acum patruzeci de ani, locuia la parter, într-o cameră mică și înghesuită. Nu exista niciun etaj.
„Nu m-a recunoscut. Dar e de înțeles—patruzeci de ani au trecut. Probabil nici nu-și mai amintește de mine. S-a îngrășat, s-a învechit. Dacă m-aș întâlni cu ea pe stradă, n-aș ști cine e. Ah, Tamara, câtă apă a curs…”
***
Venise în micul oraș litoral al Mării Negre cu doi prieteni. Ar fi trebuit să vină și iubita lui, Ana. Dar chiar înainte de plecare se certaseră. O văzuse întâmplător cu alt bărbat, mai în vârstă, și făcuse o scenă de gelozie. Ana spusese că nu mai pleacă cu el. Gheorghe fusese devastat, voia să renunțe și el. Ce rost avea concediul când iubita l-a trădat și lumea i s-a năruit?
Dar prietenul l-a convins să plece pentru a se liniști și a-și vindeca rănile. Locuiau toți trei într-o singură cameră—el, prietenul și iubita acestuia, Lenuța. În sezon, cazările erau rare. Gheorghe se simțea stingherit. Umbla pe faleză până târziu pentru a le lăsa timp singuri. Chiar și pe plajă se depărta de ei.
Așa a cunoscut-o pe Tamara. Înota departe de aglomerație, și o făcea excelent. Au vorbit, iar el a întrebat unde stă.
— Sunt de aici, am venit în vacanță la mama. Trebuie să plec, am promis să o ajut la grădină. Tamara și-a tras rochia peste costumul de baie ud.
— Te conduc? Nu pleca fără mine. Gheorghe a fugit după haine.
Pe drum a întrebat dacă mama ei închiriază camere.
— Bineînțeles. Aproape toți o fac aici. Iarna trebuie să trăiești. Tu unde stai?
— Cu un prieten și iubita lui, dar nu e comod pentru niciunul.
— Dacă vrei, mută-te la noi, o să vorbesc cu mama, i-a propus Tamara.
Gheorghe a acceptat pe loc, fără să vadă camera. Era mică, dar costa mai mult. Sandu și Lenuța s-au revoltat, încercând să-l convingă să rămână.
— Am acolo interes, a spus el evaziv, iar prietenii l-au lăsat în pace.
Cele două săptămâni au zburat. Abia dacă și-o mai amintea pe Ana. De ce să o facă, când lângă el eraGheorghe a închis ochii, simțind cum în sufletul lui se aprinde o scânteie de speranță la gândul că, poate, după atâția ani, timpul le va mai da o șansă.
