Fericirea pe palmă
Larisa se privi în oglindă: fața alungită, nasul ascuțit, buzele subțiri, iar ochii – reci, de un gri-deschis. Trebuia să se nască chiar așa de urâtă! Doar părul îi plăcea – negru și dens, cu bretonul lung până la ochi.
— Ești după tatăl tău. Și el era frumos, altfel nu m-aș fi îndrăgostit de el. Rădăcini aromânești, spunea mama întotdeauna. — O să înțelegi când crești mare că ai o frumusețe rară. Nu toți o să o vadă, desigur.
Larisa nu-și amintea de tatăl ei. Plecase când ea nu împlinise nici doi ani. Își amintea totuși de unchiul Romică – un bun povestitor cu obraji roșii, care o arunca în sus și râdea. Venea mereu cu bomboane, turtă dulce sau jucării ieftine. Larisa adora să se urce în brațele lui și să-l miroasă. Mama spunea că duhnea a țigări scumpe și coniac. Cu el, părea fericită și veselă. Larisa își păstrase amintirea acelui miros – mirosul unui bărbat adevărat.
Când a crescut, a întrebat-o pe mama de ce nu s-au căsătorit.
— Era însurat. Avea un fiu, răspunse mama, iar în glasul ei răsuna o durere veche.
Apoi a apărut unchiul Vicu. Dar Larisa l-a dat afară singură. Mirosea a ciorapi și benzină. Era scund, uscățiv, cu nasul ca o cartofă și buza de jos lăsată, ca și cum ar fi vorbit mereu cu gura căscată. Ochii triști îi dădeau o expresie permanent melancolică. Rareori zâmbea. Venea mereu cu o sticlă de vin sau rachie și o ciocolată.
— Ce fel de cină fără vin? Pentru dispoziție și relaxare după o zi grea, spunea el, văzând privirea dezaprobatoare a Larisei de doisprezece ani.
La început, mama nu bea mult, dar apoi a început să se obișnuiască. Cumpăra singură sticla pentru seară. Dacă unchiul Vicu nu venea, ea bea singură și plângea în bucătărie. Larisa nu era proastă – știa că, dacă continua așa, mama va deveni o bețivă nenorocită.
Într-o zi, când mama nu era acasă, s-a așezat lângă unchiul Vicu și l-a întrebat direct:
— Ești însurat?
El s-a încurcat, clipind nervos.
— De unde știi?
— Pleacă la nevastă-ta chiar acum, a cerut Larisa pe un ton tăios.
— Ce te-ai făcut căpetenie, puișor? Eu la maică-ta am venit, nu la tine.
— Deci și la mine. Și mie nu-mi place de tine. Ori pleci, ori o să-i spun nevastă-tale totul, a spus Larisa, încruntându-se.
Fie că s-a speriat, fie că nu, dar Larisa nu l-a mai văzut. Mama a plâns, a băut și l-a așteptat.
— Gata, ajunge. Dacă nu te oprești, plec de acasă, ai înțeles? a amenințat Larisa, luând sticla și vărsând-o în chiuvetă.
Mama a plâns, a învinuit-o pe fiică că i-a ruinat viața personală. Dar s-a oprit din băut. În tinerețe, fusese o frumusețe arămie care atrăgea privirile bărbaților. Dar cu timpul, frumusețea s-a șters, părul s-a rărit și s-a încărunțit. Bărbații au devenit din ce în ce mai rari în casă – spre bucuria Larisei – și apoi au dispărut cu totul.
După liceu, Larisa s-a înscris la Institutul Pedagogic.
— Cu înfățișarea ta, e alegerea perfectă, a spus mama într-o zi, cu un aer răzbunător.
L-a cunoscut pe Dănuț la festivalul „Primăvara Studențească”. A început să o curteze imediat. Era ușor și plăcut cu el, iar Larisa simțea o liniște ciudată. Dănuț nu grăbea lucrurile, nu încerca să o sărute. Ea se obișnuise cu prezența lui.
Când, în anul doi, el i-a cerut-o în căsătorie, Larisa a spus că e prea devreme – erau studenți, cum ar trăi?
— Greșești. Cu înfățișarea și caracterul tău, o să-ți fie greu să găsești un bărbat. Acceptă, altfel o să rămâi fată bătrână, a oftat mama. — E liniștit, nu bea, provine dintr-o familie bună… Ce mai vrei? Nu fii proastă.
Și Larisa a acceptat. După o nuntă simplă, tinerii s-au mutat în micuța lor garsonieră – cu bucătăria strâmtă, holul îngust și pereții subțiri. Tatăl lui Dănuț murise acum doi ani de un infarct, iar el nu voia să-și lase mama singură.
Noaptea, Larisa nu se putea relaxa, știind că mama lui Dănuț doarme după perete și aude totul. Astfel, făceau totul rapid și în liniște. În asemenea condiții, nici nu visa la copii. Dimineața, își ascundea privirea rușinată.
Mama domina bucătăria mică, iar toată lumea era mulțumită. Când Larisa încerca să ajute, ea spunea:
— Nu e loc pentru două. Mai ai timp să înveți să gătești. Lasă-mă pe mine să am grijă de voi.
Banii erau puțini – din două burse și pensia mamei lui Dănuț nu puteau trăi. El s-a angajat paznic la un depozit, lucrând două nopți, apoi avea două liber. Larisa era mulțumită. Visa ca, după absolvire, să plece amândoi în străinătate să câștige bani. Dar Dănuț refuza categoric – nu voia să-și abandoneze mama.
Chiar și când ea pleca câteva zile la soră, ei nu-și schimbau obiceiurile – tot rapid și în șoaptă.
— Hai să luăm un credit pentru un apartament, îl ruga Larisa. — Poți veni zilnic la mama ta, dar să avem casa noastră.
— Și să dăm toți banii pe rată? Cu ce am trăi? Mai stai puțin, ne stabilim, apoi… tot repetDar într-o zi, când Larisa își strângea lucrurile să plece, Dănuț a tras-o ușor de mână și a șoptit: “Stai, că nu mai pleci nicăieri, iubirea mea,” și atunci ea a înțeles că fericirea nu era departe, ci tocmai aici, în căldura palmei lui.
