Într-o seară rece de toamnă, Victor ieși din biroul său din Chișinău. Cerul greu și cenușiu apăsa asupra orașului, ca o prevestire a lucrurilor care urmau să se întâmple. Doar crucile de pe turnurile bisericii Sfântul Teodor Tiron străpungeau norii, chemând la ceruri.
Ploaia măruntă îi înțepa fața în timp ce se îndrepta spre mașină. În interiorul Daciei, mirosul de parfum ieftin amestecat cu piele veche îl întâmpina ca un ospăț neînsuflețit. Victor își puse mâinile pe volan, clipi o secundă și se bucură că reușise să-și ia mașina de la service înainte de ploaie. Măcar nu mai trebuia să aștepte autobuzul sau să se înghesuie cu alții până acasă.
Porni motorul, iar radio-ul începu să cânte un hit comercial, zgomotos și fără suflet. Îl dădu mai încet. „Acasă!” își spuse și coti pe strada principală. Degetele îi băteau ritmul pe volan, dar mintea era în altă parte.
Era vineri. În fiecare vineri seara, el și prietenii lui mergeau la club, să se distreze după o săptămână obositoare. Ce altceva să facă un bărbat tânăr, liber, fără familie și obligații?
Casa îl întâmpină cu tăcere. De la intrare, zări dulapul deschis. În piept i se strecură o presimțire rea. Își scălță pantofii și, în șosete, păși în dormitor. Știa deja ce avea să vadă. Printre cămașile și sacourile lui, atârnau umerașe goale, care odinioară țineau rochiile și bluzele Malvinei.
Plecase. În ultima vreme se certaseră des, dar se împăcau repede. Malvina îl sunase la birou să-i spună că nu va merge în seara aceea la club. El fusese ocupat, apoi alergase după mașină… „S-a supărat că n-am sunat-o înapoi? Oare din cauza asta se despart oamenii?” se gândi Victor. „Nu. A pus la cale totul. A lăsat dulapul deschis ca să simt imediat pustietatea și vinovăția. Probabil că și-a lăsat o scrisoare plină de reproșuri și de cuvinte de despărțire.” Se uită prin cameră.
Trăiseră împreună șase luni. Malvina îl mulțumise în toate privințele: frumoasă, veselă, cu firea ei. Aparent, el nu o mulțumise pe ea. În ultima vreme, tot mai des vorbea despre nunta, despre luna de miere… El râdea, evita subiectul. Se înțelegea. Se săturase să aștepte și plecase. Credea că o să o sune disperat, o să o roage să se întoarcă…
Victor își dădu seama că exact asta voia să facă acum. Formă numărul Malvinei, dar telefonul ei era închis. Aruncă telefonul pe canapea.
Își aminti cum stătea Malvina, rezemată de chiuvetă, pe un picior, curățând cartofii… Își dori ca ea să fie acolo, acum. Păși în bucătărie. Chiuveta era plină de vase nespălate de dimineață. Lângă ele, o sticlă goală de vin roșu rămăsese de la vreo petrecere. „A băut singură, s-a gândit bine.” Ideea asta îl înveseli. Spălă vasele. Sticla goală o împinse în tomberonul plin.
Malvina ura vasele nespălate. Le lăsase acolo cu intenție, ca să-și dea seama cât de greu îi va fi singur. Actoriiță! Tocmai de asta o plăcuse. În primele zile, îi spusese că o iubește, apoi cuvântul aVictor rămase cu telefonul în mână, privind prin fereastra cea rece, și-și dădu seama că, uneori, singurul lucru care ne schimbă viața este sunetul unei uși trântite.
