— Iar Grigore sforăie! — se enervă Ana în sinea ei. Femeia îndepărtă brațul soțului, pe care îl ținuse peste ea, și se întoarse pe o parte. Privind la telefon, observă că era deja ora doua noaptea.
— Gata, nu mai adorm, și mâine am serviciu — se mâhni Ana. — O să fiu obosită și o să pic din picioare. Adevărat, nu trebuie să mă trezesc prea devreme — am tura a doua, dar totuși. Nu mai am douăzeci de ani, când puteam dansa toată noaptea și dimineața să fiu proaspătă ca trandafirul. Nu mai sunt vremurile când mergeam la întâlniri sub lună și, când mă întorceam, nu puteam dormi, ci încercam să amintesc fiecare cuvânt înțelept pe care l-am schimbat cu Grigore. Și, cel mai interesant, nu-mi aminteam decât câteva fraze, dar zâmbeam ca o proastă fericită. Iar chipul lui Grigore, ca în film, cadru după cadru, atât de apropiat și familiar… Ochii lui — gri, buni, calmi, fără niciun dubiu, îi vedeam atât de clar…
Iar Grigore, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, scoțând un sforăit puternic, nici măcar nu se trezi, ci doar pufăi liniștit lângă ea.
— Ce să fac acum? Poate ar trebui să vorbesc cu el să dormim în camere separate? — se gândi Ana.
Pentru că nu avea altceva de făcut, femeia începu să treacă prin minte vechile supărări și să inventeze altele noi. I se părea că acum avea atâtea resentimente încât ar fi putut umple un vagon de marfă și încă un coș mare de la magazinul din colț.
Ce o mâna în acest moment? Supărarea? Iritarea? Dezamăgire? Cine știe?
— Copiii au crescut. Am rămas doar noi doi. Totul pare bine, dar ceva nu e în regulă. Ce anume? — gândurile anxioase îi pătrundeau în minte și făceau găuri cu un burghiu obtuz, iar acum nici măcar cu mătura nu le putea alunga.
În întuneric, Ana se uită la soțul adormit. El respira liniștit și nici nu bănuia că se afla sub privirea atentă a soției, care, sub acoperișul nopții, încerca să-i vadă toate defectele și neajunsurile, să le înmulțească cu doi, uitând să împartă rezultatul la zero. Deși, undeva adânc, cunoștințele de la școală îi aminteau că nu poți împărți la zero. Dar în ochiul altuia vezi și firul de praf, nu-i așa?
— Grigore a început să albească. Și a mai pus și câteva kilograme. Ridurile, ca râurile pe o hartă, îi străbăteau fruntea și îi trădau vârsta, greutățile și bolile pe care le-am trecut împreună. Și ce frumusețe era pe vremuri!
— Acum Grigore nu mai e atât de bucuros când vin de la serviciu. Când mă aude, doar iese în coridor, îmi ia haina din mână. Mă sărută și nici nu mă întreabă cum a fost ziua mea. Și când bea ceai, sorbește zgomotos, iar asta mă enervează atât de tare! Își ascunde hainele murdare după serviciu, iar eu, imediat ce adoarme, le arunc în mașina de spălat. Dimineața îi pun altele curate, și tot el se plânge! Îmi spune:
— “Nici nu apuc să mă obișnuiesc cu vechile cămăși, și deja îmi dai altele noi! Dă-mi înapoi hainele mele!” — se încorda Ana în gând.
— Desigur, m-a rănit de mai multe ori, și adânc. Am trecut prin mai multe crize în relație. Ne-am certat și ne-am împăcat, am avut dispute și apoi am reparat totul. Și de la rudele lui am suferit destule! Ei mereu au crezut că nu sunt potrivită pentru Grigore. Chiar și la nuntă, l-au îmbrățișat, i-au dat flori și l-au felicitat doar pe el, eu stăteam doar în apropiere. Era ridicol — rudele lui numărau chiar și rochiile și cizmele mele, iar în față îmi spuneau că sunt risipitoare! În realitate, mereu am lucrat și, să fiu sinceră, nu am avut prea multe haine — doar strictul necesar, și alea cele mai ieftine! O prietenă îmi cosea haine după modele din reviste. Și Grigore nu m-a apărat niciodată în fața lor, doar îmi spunea când mă plângeam:
— “Nu le da atenție, dragă. E din invidie! Fii mai presus de gâlceavile astea de mahala.”
— Și acum îmi amintesc cel mai dureros lucru, din care am plâns de atâtea ori — continuă Ana să se mustre. — Bolnăvise fiica noastră, Mădălina, grav. Am umblat cu ea prin toate spitalele până ce doctorii au stabilit un diagnostic! Trebuia să facem un examen în capitală. Nu am dormit nopțile, mă temeam să nu aud ceva groaznic de la medici. Și Grigore, mi se părea atunci, rămânea calm. Tăcea când plecam în altă cameră și nu-mi spunea nimic. Desigur, cu toții gestionăm stresul diferit. Dar în acel moment aș fi vrut doar să mă îmbrățișeze și să-mi spună: *”O să fie bine! Va trece! Nu-ți face griji!”*
Dar nu a făcut asta. Ne-am distanțat. Mi se părea că nu ne mai înțelegem.
Când toate încercările au trecut, am plâns împreună, cerându-ne iertare și iertându-ne…
— Dar cum mă curta! Și cum ne-am cunoscut! Mergeam pe o stradă necunoscută și plângeam. Nu voiam să merg acasă. Cerul plângea cu mine. Nu aveam umbrelă. M-am udat leoarcă. Rochia se lipea de picioare și mă împiedica să merg mai repede. Și aveam atâta durere în inimă!
Eram la universitate. Vara. Perioada examenelor. Colegele au decis să cumpere flori, bomboane și sandvișuri pentru profesori. Aveam nevoie de bani. Cât? Cinci lei de persoană. Eu nu aveam. Mama refuzase categoric să-mi dea banii, spunând că nu are rost să fac pe lingăușa și să învăț mai bine. Și eu eram deja pregătită.
Eu îmi dădeam bursa, chiar cea crescută pentru rezultate bune, mamei, iar ea îmi dădea un leu pentru cantină la trei zile. Nu mai mult! De ce?Și acum, privind înapoi, înțeleg că iubirea noastră, cu toate bătăliile și zilele liniștite, a fost ca un cer nopții plin de stele — unele strălucitoare, altele mai pâlpâitoare, dar toate la un loc făcând totul mai frumos.
