Ion a tresărit când a aflat că fata era cu doisprezece ani mai tânără decât el. Avea treizeci de ani, ea — optsprezece. Da, era majoră, se putea măcar să se uite la ea, dar totuși diferența de vârstă îl stânjenea. În plus — era studentă, venită să învețe la el. Din orice unghi priveai — era indecent, nepoliticos, nepotrivit.
Ce putea să-i ofere el aceleia care i-a năvălit în viață ca o furtună misterioasă? Trebuia să-i predea disciplinele tehnice, să exploteze zăcămintele minerale! Trebuia să ia examenele, să verifice caietele, nu să se gândească la nuanța arămie a părului ei și la ochii ei verzi ca smaraldul.
Și misterul stătea în faptul că o văzuse pe Nina înainte să devină studentă la școala tehnică unde el preda deja de cinci ani. Se întâmplase cu două luni înainte de admiterea ei. Ion, privind pe fereastra tramvaiului spre mulțimea de pasageri, zărise o frumusețe minusculă, clipind la soare. Și parcă luase un șoc electric atunci: „Aș vrea să cunosc pe cineva ca ea!”
Era începutul primăverii anului 1957. În toată țara, aerul era încărcat cu așteptarea unui viitor strălucitor. Sub supravegherea atentă a scriitorilor de science-fiction, progresul științific și tehnic creștea și se dezvolta. Omenirea visa să cucerească cosmosul, adâncurile oceanului, colțurile îndepărtate ale planetei. Iar inima lui Ion, în acel moment, zbură spre străina de la stație. Și uită brusc că era profesor, specialist — acum era doar un bărbat care visa timid la fericire.
„Aș vrea pe cineva ca ea!” — se gândea adesea Ion, dar își alunga imediat fanteziile și se mustra pentru dragostea stupidă față de o umbră efemeră.
***
Dar „fericirea” îl găsise singură. Și se dovedise încăpățânată, deșteaptă, cu dinții ascuțiți — în sensul că nu i-era frică de nimic. Doamne, venise să studieze la o școală tehnică „de bărbați”, și încă la o specializare dificilă! Ion și-a pierdut liniștea când necunoscuta a ajuns în grupa pe care trebuia s-o coordoneze, iar apoi a primit și un nume. Nina. În spate — doar optsprezece ani și un vagon de entuziasm sălbatic. Părea că s-a repezit la învățătură. Și deși pentru Nina el rămăsese profesorul distant Ion Petrovici, ea era acum mereu lângă el. Vie și reală, nu o nălucă.
Ion nu s-a folosit de poziția sa pentru a se apropia de Nina. Ba chiar a început s-o studieze, ca să nu o mai vadă doar ca pe un vis. Voia să înțeleagă cine era. Așa că o observa în mediul ei natural: la cursuri și în relația cu colegii. Iar contactul personal era extrem de rar, fiindcă tânărul profesor era legat de distanța care trebuia să-l separe de studenți. Nu o putea invita la film, la parc sau la muzeu. Doar să-i predea.
Totuși, ca îndrumător, Ion putea organiza activități… pentru toți studenții deodată. Când i-a venit prima dată ideea, era gata să alerge noaptea după bilete la cinema! Abia a adormit, iar dimineața a cumpărat douăzeci și cinci de bilete — pentru întreaga grupă. Știa că conducerea școlii nu va aloca bani pentru film, așa că a plătit din banii lui. Astfel, profesorul a început să-i ducă pe toți în locuri educative — la filarmonică, la teatru, la cinema. Dorința de a o face pe Nina fericită l-a obligat să se mascheze și să organizeze ieșiri culturale pentru toți. Apropo, asta i-a unit pe toți. Studenții l-au îndrăgit pe Ion Petrovici, pentru că știa să ajungă la fiecare. Doar cu Nina era mai precaut.
Problema era că avusese deja o conversație nefericită și nu știa cum să se apropie de data viitoare.
***
Într-o zi, Nina și prietena ei, Luminița, erau de serviciu în sală. Nimic complicat — să șteargă praful și să aranjeze materialele didactice. Dar Luminița se grăbea și a rugat-o pe Nina să o lase să plece. Nina n-a avut nicio problemă. Îi plăcea să stea singură în sălile școlii, așa că a rămas să facă ordine, să așeze scaunele și băncile.
Și a început să cânte. Ce mare lucru? Nu era interzis studenților să cânte? Cânta și nici măcar nu știa cât de mult semăna cu o prințesă din poveștile străine.
Bineînțeles, nu au venit animale fermecate să o ajute. Dar Ion Petrovici, care trecea pe coridor, s-a oprit și a rămas nemișcat. Pentru că acest glas — sonor, strălucitor, parcă presărat cu sclipici — părea cunoscut. „Ce e asta? E o frumusețe aproape operistică! Oare cântă în corul școlii? Trebuie să aflu”, s-a gândit Ion și a intrat stângaci în sală. Voia să fie discret, dar ușa scârțâită l-a dat de gol.
Cântecul s-a oprit. Iar ochii verzi ca smaraldul s-au fixat pe Ion cu groază. Nina s-a simțit rușinată, așa că a prefăcut că nu se întâmplase nimic, că pereții n-au auzit nicio melodie. A luat un manual, s-a așezat la bancă și a început să citească. Ion Petrovici, la rândul lui, s-a simțit jenat și a pretins că a venit să ia ceva din sertarul profesoral. Doar că acolo nu era nimic. A început să se uite prin dulapuri, căutând ceva plauzibil.
— A, uite! Metodica! — a exclamat și a apucat o broșură uzată.
Părea că piesa a avut succes. A deschis broșura și s-a uitat în ea, încercând să găsească o temă de conversație. Dar nu vedea niciun cuvânt — doar golul și emoția neobișnuită. Nina stătea mai tăcută decât apa, mai plecată decât iarba, prefăcându-se că citește, în timp ce singurul ei gând era ca Ion Petrovici să nu o întrebe despre cântat. Poate n-a auzit? Nu, cel mai probabil a auzit. Nina a oftat.
— Nina, trebuie să fi obosită! — a izbucnit întrebarea. — De ce nu vă duceți acasă?
— Mă duc imediat… în curând, —Ion a rămas în sală, holbându-se la ușa prin care dispăruse Nina, înțelegând în sfârșit că uneori iubirea nu are nevoie de cuvinte, ci doar de răbdare și de un gest la momentul potrivit.
