Femeia locuia într-o casă frumoasă. Lângă, în grădina cu flori, înfloreau hortensii și petunii. Explozia de culori purpurii era pur și simplu uluitoare.
Se așeza în leagănul din grădină, cu picioarele strânse, și citea o carte. În cuptor, plăcinta cu caise își termina de copt. Aroma se amesteca cu mirosul de mentă din tufe, și părea că în rai trebuie să miroasă la fel.
Știa mereu cu exactitate când urma să vină. În ziua aceea, dimineața, frământa aluatul. Închipuia tot felul de umpluturi pentru plăcințile ei. Dar nu-i plăceau mâncărurile grele, gen cartofi cu sos sau borș. Magia era în aluat, care se lăsa frumos modelat de mâinile ei iscusite.
Era amuzant. Cândva, bunică ei era cea care făcea plăcințile. Acum era rândul ei. Și ea cu siguranță nu era bunică.
El nu știa niciodată când avea să meargă la ea. Doar că, după o vreme, simțea nevoia ei ca un junghi. Și întotdeauna o suna din drum.
Nu avea aproape nimic și pe nimeni. Doar o viață trecută, două divorțuri, un fiu, o mutare în alt oraș, lucrurile înghesuite în portbagajul mașinii, o grămadă de amintiri și un zbucium lent de a ieși din prăpastia de disperare și furie.
S-au cunoscut banal. La o petrecere pe plajă. Un grup de oameni străini. Un prieten l-a târât pe el, sora ei pe ea. Niciunul nu voia să meargă. Așa că stăteau amândoi ca străinii în mijlocul veseliei. Apoi el a invitat-o la dans. Și, nu se știe de ce, i-a cumpărat un trandafir ieftin de la o vânzătoare. Apoi a condus-o prin tot orașul până acasă.
Și totul s-a legat. Și el s-a speriat. De ce să-și mai chinuie inima din nou?
Dar de fiecare dată când singurătatea devenea insuportabilă, se urca în mașină și pleca. Ca să-și afunde fața în părul ei și să-i șoptească la ureche: „Bună, dragă…”
Începuse chiar să se gândească că ar putea rămâne acolo și să trăiască lângă ea. Într-o zi i-a și spus. I-au licărit ochii, dar luminia s-a stins imediat: „Cum vrei, cum crezi, cum îți spune inima.”
Și de fiecare dată când se despărțeau, era ca și cum s-ar fi rupt ceva în ei. El ieșea pe poartă, dar se oprea, se întorcea și o săruta din nou. Apoi încerca să plece. Și totuși se întorcea.
Îi părea rău că o cunoscuse atât de târziu. Dar era bucuros că o cunoscuse măcar acum.
Iar ea turna ceai în ceașca înaltă, tăia plăcinta și se așeza în fața lui. Nimic extraordinar. În viața lui fuseseră pasiuni fierbinți și nopți nebune. Dar se dovedise că îi trebuia această iubire liniștită, care mirosea a mentă și dulceață de căpșuni. Sau de zmeură. Sau de agrișe. Și vorbe până în zori. Și linia șoldului ei. Și zâmbetul ei somnoros. Și respirația ei la telefon, pe după sute de kilometri.
Nu a așteptat până duminică. A sunat-o, ca de obicei, din drum. A închis telefonul, a dat muzica mai tare și nu a auzit impactul.
Ea nu va afla niciodată că venea la ea pentru totdeauna.
El nu va ști niciodată că fetița lui avea ochii albastri ca gheața.
