„Doar ai grijă de casă,” vocea lui Dima suna obișnuit. Nici măcar nu și-a ridicat privirea din telefon. „Tu creezi intimitatea. Eu asigur familia, tu ții casa. E corect.”
Am rămas cu farfuria în mână, nemișcată. În douăzeci și trei de ani de căsnicie, mă obișnuisem cu multe, dar fraza asta…
Natalia, cea mai bună prietenă a mea, care stătea vizavi, a pufnit în paharul ei de vin:
„Și ce-a spus greșit? Multe femei ar fi fericite să fie în locul tău, Oli.”
Privirea mi-a zburat spre fiul nostru. Alex stătea cu capul plecat. Telefonul i-a vibrat.
„Dima,” am pus farfuria pe masă, „nu te-ai gândit niciodată că aș putea fi mai mult decât o menajeră?”
„Iar începe,” a răsturnat ochii. „Am discutat deja când ai plecat de la serviciu.”
„Sau m-ai convins tu că e mai bine așa pentru toți?”
Ceva în tonul meu l-a făcut să lase telefonul. Ne-am privit, și în ochii lui am văzut o scânteie de frică. Oare credea că n-am observat schimburile lor de priviri, atingerile întâmplătoare?
Alex s-a ridicat brusc de la masă:
„Pot să plec? Am teme la programare.”
„Bineînțeles, du-te,” am răspuns, fără să-l las pe Dima din ochi.
Zgomotul ușii de la intrare a răsunat prin apartament. Natalia a dispărut. Dima aduna farfuriile în tăcere.
„Lasă vasele. Stai puțin.”
„Ce mai vrei să discutăm?” s-a oprit lângă chiuvetă.
„Că nu sunt o mașină de spălat vase. Îți amintești cine eram înainte să mă convingi că «copiii au nevoie de mamă acasă»?”
„Tot pe asta o tii.”
„Nu. Tu ai decis. Ca întotdeauna.”
Telefonul lui a sunat încet. O notificare.
„Nu răspunzi? De la Natalia?”
„Termină. Te porți ca o nebună.”
„Nebună? Hai să vorbim despre lucruri normale. Spune-mi despre proiectul tău comun cu cea mai bună prietenă a mea.”
Un pălmuiț a tăiat aerul. Dar nu Dima m-a lovit. Eu l-am lovit pe el.
„Mamă?” vocea lui Alex din hol ne-a făcut să tresărim. „Merg la Cristi, pot?”
„Sigur, dragă.”
La trei noaptea, m-am trezit de zgomotul ușii. Alex?
„Unde ai fost?” am rămas în pragul bucătăriei.
Fiul meu a tresărit, băgând ceva repede în buzunar.
„Alex, ce se întâmplă?”
„Am… am părăsit facultatea. Acum două luni. Nu vreau să fiu programator! E visul tatei, nu al meu.”
„Și banii? Cui dai datoriile?”
„Am împrumutat. Trei sute de mii. Pentru cursuri de fotografie. Acum mă amenință că îi spun tatii.”
„Mâine rezolvăm cu banii,” am spus.
N-am apucat să termin. Cheia s-a întors în broască. Dima.
„Nu dormi?” vocea îi era răgușită. Mirosea a whisky.
„Tată, pot să-ți explic,” Alex s-a pus între noi.
„Ce anume? Că fiul meu e un mincinos? Natalia mi-a spus totul. Despre facultate.”
Am înghețat:
„Natalia?”
„Da, imaginează-ți. Măcar cineva în casa asta simte nevoia să-mi spună adevărul.”
„Gata,” i-am spus lui Dima.
„Ce «gata»? Așa l-ai crescut?” s-a întors spre mine. „Apropo, despre minciuni… cum e Natalia? Nu s-a săturat de întâlnirile de afaceri?”
„Taci!” a sâsâit Dima.
„Și ce? Mă lovești? În fața fiului nostru?”
Atunci, Alex a făcnt un pas spre ușă:
„Plec. Voi doi… vă meritați.”
Ușa a trântit.
„Te-ai săturat?” vocea lui Dima era tremurândă.
Și în clipa aceea, cineva a bătut la ușă.
Era Natalia. Păr ciufulit, rimelul îi curgea pe obraji.
„Trebuie să vorbim.”
„Ce cauți aici?” a izbucnit Dima.
„Ce fac mereu,” a trecut pe lângă el, așezându-se la masă. „Distrug vieți. Știi, Oli, și mie mi-a promis că se desparte de tine. Spunea că sunt specială. Apoi am aflat de Lora de la contabilitate. Și de Svetlana de la sală.”
„Taci odată!” Dima a lovit masa cu pumnul.
„Nu. Dacă tot s-a început, să mergem până la capăt. Despre facultatea fiului tău… eu i-am spus prietenei lui. Am pus-o împotriva lui. Și ea a crezut că o va părăsi. Așa că l-a șantajat.”
„De ce?” am reușit eu să spun.
„Nu știu. Poate voiam să simțiți toți ce simt eu. Golul.”
S-a îndreptat spre ieșire, dar s-a întors la ușă:
„Știi care e partea cea mai amuzantă? Chiar te consideram cea mai bună prietenă.”
Ușa s-a închis.
„Olia…” Dima a făcut un pas spre mine.
„Nu. Pleacă.”
„Hai să vorbim.”
„Despre ce? E patru dimineața. Fiul nostru a plecat. Amanta ta a mărturisit tot. Iar eu… sunt obosită să mai am grijă de casă. Lasă cheile pe cufăr.”
A dat din cap. A scos încet cheile, le-a lăsat pe măsuță. A mai zăbovit la ușă:
„Îmi pare rău.”
Ușa s-a închis din nou. Am rămas singură. Telefonul a vibrat. Un mesaj de la Alex:
„Mamă, sunt bine. Nu mă căuta. Lasă-mă să plec.”
Am tastat un răspuns: „Ai grijă de tine. Te iubesc.”
Apoi am deschis lista de contacte. Natalia. Șterg?
Degetul mi-a stat deasupra butonului. Până la urmă, ea a făcut ceea ce eu n-am avut curajul să fac – a spart minciuna asta frumoasă. Am apăsat „Șterge” și am zâmbit pentru prima oară după mult timp.
