Azi am decis să scriu despre ziua în care am ajuns acasă după două luni de absență – și ce s-a întâmplat apoi m-a lăsat cu inima plină de furie.
Când eram mică, mama m-a învățat o lecție pe care nu am uitat-o niciodată: „Dacă te vei afla vreodată în primejdie și nu vei putea vorbi, folosește cuvântul nostru secret.” Era o frază simplă – „plăcintă cu mere” – poate părea ridicolă, dar pentru noi însemna totul. Un semn de alarmă, o cerere de ajutor când orice altceva părea prea periculos. Niciodată nu mi-am imaginat că voi avea nevoie de el din nou. Până acum două luni.
Două luni. Atât am stat departe de casă, îngrijind-o pe mama după operația de proteză de șold. Am trăit practic în spital, hrănindu-mă cu cafea rece, gustări din automate și dormind câte două ore pe scaune care nu erau făcute pentru somn. Mi-era dor de patul meu, de perna mea, de mirosul casei. Dar mai mult de orice, mi-era dor de Mihai – soțul meu.
Cu Mihai suntem căsătoriți de patru ani, și deși nu suntem perfecți, avem un ritm comun. Ambii lucrăm mult, dar întotdeauna găsim timp pentru „seara de comandă” de joi și cumpărăturile de duminică. Să fiu plecată atâta timp a părut ca și cum ceva lipsea. El îmi trimitea mesaje dulci, ne vedeam la video call în fiecare seară și mă asigura că ține apartamentul curat (ceea ce îndoiam, știind conceptul lui de curățenie). Dar prezența lui, chiar și de la distanță, mă liniștea.
Ziua în care am ajuns în sfârșit acasă a fost ca o gură de aer proaspăt. Am făcut cel mai lung duș din viața mea, m-am înfășurat în halatul meu alb și pufos și mi-am strâns părul ud într-un prosop. Eram pe punctul de a-mi turna un pahar de vin când am auzit – sunetul ușii de la intrare descuiindu-se.
Am încremenit. Primul meu gând a fost că Mihai a uitat ceva. Dar apoi mi-am dat seama – nu auzisem mașina lui intrând. Am pășit spre hol, inima bătând mai repede.
Acolo, în ușă, era o tânără pe care nu o mai văzusem în viața mea.
Era îmbrăcată cu stil, în cizme cu toc și un sacou, și ținea în mână o cheie. S-a uitat la mine și a clipit, confuză și puțin iritată.
„Cine ești tu?” a întrebat, de parcă eu eram intrusa.
Am ridicat din sprâncene. „Cine sunt eu? Eu locuiesc aici. Cine ești tu?”
A schițat o grimasă. „Nu te-am mai văzut niciodată.”
„Am fost plecată două luni”, am spus, încrucișând brațele. „Cine ți-a dat cheia apartamentului MEU?”
„Mihai”, a răspuns ea cu indiferență. „A spus că pot veni oricând.”
Mihai. Al meu Mihai.
Mi s-a strâns stomacul.
Am tras adânc aer în piept. „A, da?” am spus încet. „Pentru că eu – soția lui – stau chiar aici, și pentru mine asta e o noutate.”
Ochii i s-au mărit. „Stai… el mi-a spus că e singur.”
„Bineînțeles că a făcut-o”, am mormăit.
S-a uitat între mine și cheia din mână. „Cred că ar trebui să plec.”
„Nu atât de repede”, am spus cu voce fermă. „Vino cu mine.”
A ezitat. Se vedea că nu era sigură dacă să mă creadă, dar ceva în tonul meu a convins-o. M-a urmat în apartament.
Mihai stătea la bucătărie, mâncând cereale direct din castron. Părul îi era în dezordine și purta unul din puloverele mele preferate – acela pe care abia așteptam să mi-l însușesc din nou.
„Cine e ĂLA?” a întrebat fata, uitându-se la el.
„Ăla e Mihai”, am spus. „Soțul meu.”
I s-a îngustat privirea. „Ăla nu e Mihai.”
M-am uitat între ei. „Despre ce vorbești?”
Mihai a clipit, lingura suspendată în aer. „Acum sunt și eu confuz.”
Fata și-a scos telefonul și a deschis o aplicație de întâlniri. A derulat câteva momente, apoi mi-a arătat o poză de profil.
Nu era Mihai.
Era Nicu.
Fratele mai mic al lui Mihai. Cel care a abandonat facultatea de două ori. Cel care i-a împrumutat mașina lui Mihai și a ajuns cu ea la ridicat. Cel care mereu avea planuri mari și zero rezultate. Și, se pare, cel care se dădea drept Mihai, folosind apartamentul nostru ca loc de întâlniri.
Mihai a oftat. „Bineînțeles. Tot îmi întreba când voi fi acasă. Credeam că e doar ciudat. Din nou.”
M-am întors către fată, care părea că pune cap la cap toate piesele. „Dă-mi voie să ghicesc – nu te-a lăsat niciodată să vii când eram eu acasă?”
„Nu”, a spus ea cu voce tremurătoare. „Mereu zicea că are un coleg de apartament în preajmă. Am presupus că era vreun prieten obsedant.”
Mihai a oftat. „O să-l omor. Sau o să-l pun să curețe cuptorul. Oricum.”
Fata a zâmbit în cele din urmă, puțin. „Nu pot să cred că am pățit-o așa. Mi-a spus că e arhitect. Trebuia să-mi dau seama când a scris «arhitect» cu «h».”
Am râs. „Hai să începem iar. Eu sunt Ana.”
Mi-a strâns mâna. „Ioana.”
„Deci”, a spus Mihai. „Ce facem acum?”
Ioana s-a înălțat în picioare. „Vreau răzbunare.”
Mihai a zâmbit. „Îmi place de ea.”
Cu un sfert de oră mai târziu, aveam un plan.
Mihai i-a trimis lui Nicu un mesaj:
„Frate, facem lasagna diseară. Hai pe la noi.”
Nicu a răspuns aproape instant:
„Daah! Vin în 20.”
Am pus masa ca pentru o cină de duminică. Ioana și-a retușat rujul. Am încălzit lasagna cumpărată de la magazin. Mihai a desfăcut o sticlă de vin și a turnat pentru toți.
Exact la timp, Nicu a intrat cu un zâmbet larg.
„Miroase grozav! Unde e iubi—”
Apoi a văzut-o pe Ioana.
„Heiii, dragă! Ce surpriză!”
Ioana și-a încrucișat brațele. „Lasă prostiile, Nicu.”
Nicu s-a uitat la MihNicu a rămas cu gura căscată, privind cum apa de pe față îi picura pe tricoul lui Mihai, iar apoi a scos un oftat adânc, șoptind: „Măcar lasagna e bună.”
