Am 56 de ani și nu am fost niciodată măritată. Nu, nu sunt o femeie bătrână. Am o fiică minunată, căsătorită, care vorbește cinci limbi și lucrează pentru o companie IT mare. Dar un soț nu a existat niciodată în viața mea. Iar fiica mea, din păcate, nu l-a cunoscut niciodată pe tatăl ei biologic. Nici măcar nu știm dacă mai trăiește.
A fost o pasiune de tineret. El venea în URSS din Italia, prin programul de schimb de studenți, învățând limba rusă. Ne-am întâlnit întâmplător la un eveniment în institutul meu de limbi străine. Pe vremuri, tinerii se cunoșteau ușor, mai ales studenții. Acum mi se pare doar o amintire îndepărtată.
Îmi încălzea inima că era italian. Chiar și acum, în ciuda tuturor, iubesc Italia. Am umblat cu fiica mea prin tot „cizma” — de la Veneția până în Puglia.
Dar să nu lungesc povestea. De fapt, nici n-a fost vreo poveste de dragoste adevărată. Am umblat mult prin Chișinău, iar el mă ținea delicat de mijloc. Totul s-a întâmplat rapid, spontan și banal. Când am aflat că sunt însărcinată, Leo, brunetul meu înfocat din Terracina, plecase deja din țară.
Mama m-a sprijinit atunci, spunându-mi că nu avem dreptul să luăm o viață, pentru că ea e un dar de sus. Tata a fost încântat, chiar dacă abia împlinisem 21 de ani. Am avut noroc cu părinții mei, iar fiicei mele cu bunica și bunicul. Din păcate, ei nu mai sunt fizic alături de noi, dar îi vom ține mereu în suflet.
Bine, m-am pierdut în amintiri. Acum, despre prezent. Habar n-am de ce scriu aceste rânduri, dar citesc des comentariile oamenilor. Mulți își descriu situații asemănătoare, iar uneori găsesc și reflecții interesante.
Acum șase luni, am cunoscut un bărbat. Amuzant e că ne-am întâlnit prin conflict. Stăteam la coadă la casa unui magazin mic lângă bloc, el după mine. Când am plătit, mi-am amintit că uitasem cafeaua. Magazinul e atât de mic încât o puteam lua fără să mă deplasez, dar tot trebuia să mă întorc. Și tipul ăsta cu ochelari rotunzi s-a enervat atât de tare, încât am crezut că o să mă lovească.
N-am intrat în ceartă. Am plătit tăcută și am plecat. Deodată aud pași grăbiți în urmă. Mă întorc și este el, același nesimțit, dar acum cu un zâmbet și o cișmichie în mână.
Vine la mine, se oprește și îmi cere iertare pentru comportamentul lui. Spune că a avut mult de lucru în ultima vreme. Nervii lui sunt la pământ. I-am zâmbit. Așa ne-am cunoscut.
S-a dovedit că suntem aproape vecini. E divorțat, are doi copii mari, un apartament. Lucrează la un muzeu din oraș. E foarte inteligent, cult și demn. După șase luni, mi-a cerut mâna și mi-a propus să ne mutăm împreună.
Am fost de acord. Nu știu de ce. Poate vreau să închid acest gestalt și să devin soție. Sau poate m-am săturat de singurătate. Fiica mea e mare — are propria viață și familie, dar încă nu am norocul de nepoți.
Sau poate vreau să-mi demonstrez ceva mie însumi. Cred că nu mai contează.
Dar iată problema. De îndată ce cererea de căsătorie a ajuns la starea civilă, și viitorul meu soț s-a mutat la mine, am simțit o tensiune ciudată.
Înțelegeți, am trăit singură ani de zile. Am obiceiuri bine stabilite și, se pare, nu vreau să le schimb.
De exemplu, viitorul meu soț sforăie groaznic. Și asta e o problemă. Deja dorm prost, iar cu sforăitul lui, șansele de somn dispar cu totul. Am nevoie de liniște de mormânt, doar așa pot să mă odihnesc.
Nu-și pune pantofii în dulap când intră în casă, nu stinge lumina când iese din cameră.
Știu, sună cam pedant. Dar chiar sunt obișnuită să trăiesc după anumite reguli.
Dimineața, vreau să-mi beau cafeaua în liniște și să citesc știrile pe tabletă. Acum sunt nevoită să le citesc cu voce tare și să le discut cu el. Simt că îmi fură spațiul personal.
Nu-mi place că viitorul soț umblă prin casă ca un boschetar, dar la muncă se îmbracă ca un model de pe podium.
Poate mă voi obișnui cu toate astea. Cu șosetele murdare pe jos, cu discuțiile lungi și moralizatoare. Dar dacă nu o voi face?
