…Într-o seară întunecoasă și umedă de toamnă, am înțeles că în burta mea s-a așezat un fiu.
Am știut îndată că e un băiat, nu, de exemplu, un vierme. Și am început să-l cresc cu mare răspundere.
L-am hrănit cu vitamine, l-am îndopat cu calciu și am înghițit curajos ulei de pește.
Fiul nu mi-a apreciat eforturile și, după cinci luni, mi-a umflat burta până la dimensiunea unei mingi de plajă. În plus, se mișca și sughița mereu.
Purtam cu mândrie burta cu fiul în brațe și primeam felicitări și mandarine. Le mâncam cu coaja, zâmbind afectat.
Seara, ascultam Vivaldi cu fiul și sughitam tragic pe ritmul „Anotimpurilor”…
După șase luni, m-am trezit lingând un bolovan acoperit cu alge, pe care l-am scos din acvariu. Nu voiam asta. Doar îi ascultam poruncile.
După șapte luni, mâncam grâu crud cu kilogramele. Fiul se bucura de mine.
După opt luni, încapeam doar în halatul bunicii și într-un salopet care mă făcea să arăt ca soția lui Karlson. Fiul crescuse și nu-mi lăsase de ales.
După nouă luni, nu-mi mai vedeam picioarele, recunoșteam timpul zilei după intensitatea sughiturilor fiului, mâncam alge, grâu crud, mandarine cu coajă, cărbune activ, lut uscat pentru măști de față, mestecam filtre de țigări și coji de banane.
Nu m-am tuns, pentru că baba Raia de la parter spusese că, tăindu-mi părul, îi scurtez viața fiului.
Nu ridicam mâinile deasupra capului, ca să nu se înfășoare în cordonul ombilical.
Nu lăsam pe nimeni să bea din ceașca mea.
Am împins în mine cu sfințenie supozitoare cu papaverină, ca să nu se nască prematur.
Și le-am bărut puțin greșit. Ce mare lucru, câțiva centimetri…
Mi-am scărpinat burta până la sânge și mă temeam serios că urma să-mi spargă.
I-am cumpărat fiului un cărucior, un pătuț, douăzeci și două de pachete de scutece, o cadă, un suport pentru cadă, verdețuri, vată, șervețele sterile, zece biberoane, o duzină de biberoane, vreo douăzeci de scutece, trei pături, două saltele, un părculeț, o bicicletă, opt căciuli, o grămadă de costume, cinci prosoape, douăzeci de body-uri de diferite mărimi, pelerine fără număr, șampon, ulei pentru fund, tub de degajare, aspirator de muci, clismă, două termofoare, periuță de dinți, o carusea muzicală, două saci de zornăitoare și o oală galbenă.
Mergeam prin casă cu oala în cărucior, spălam și călcam pe ambele fețe toate cele douăzeci de scutece, cincisprezece costume și așa mai departe, în timp ce mama mea suna în secret la psihiatru.
Fiul trebuia să se nască între 12 iulie și 3 august.
Pe 12 iulie, am împachetat două sacoșe. În prima erau: papuci, gel de duș, șampon, periuță de dinți, hârtie, pix, șervețele, pieptene, șosete, elastic de păr și jetoane pentru telefonul public.
În a doua sacoșă erau două scutece, un scutec pentru 3 kg, o pelerină, o căciulă albastră, un „plic” albastru cu urechi de iepuraș, un colț de dantelă și o biberon-cap elefant.
Pe 13 iulie, le-am mutat în camera mea și le-am pus lângă pat.
Pe 14 iulie, am cumpărat un cărucior de plimbare și am mutat oala galbenă în el.
Pe 15 iulie, soțul meu a fugit în cealaltă cameră.
Pe 16 iulie, am înghițit o doză masivă de ulei de pește și am ocupat toaleta pentru încă două zile.
Pe 19 iulie, m-am trezut cu chef de plâns. Am mers în sufragerie, m-am așezat sub lampă, am scos Tetris din buzunarul halatului meu nesfârșit și am început să pierd, sughițând ușor.
După o oră, m-a găsit tata. S-a uitat la mine, s-a gândit la ceva, și-a tras de barbă și a ieșit încet.
Și după încă o oră, a venit Ambulanța.
M-am agățat de soț și am început să plâng cu voce tare.
Soțul meu s-a făcut albastru și așezat pe scaun.
Fiul hotărâse să se nască.
M-au dus la maternitate, m-au cântărit, m-au pipăit, s-au uitat în mine prin toate găurile posibile și au spus că fiul se va naște până la miezul nopții.
Era șapte seara.
În liftul care mă ducea la sala de naștere, am izbucnit în plâns.
O babă infirmieră care mă însoțea mi-a promis solemn să nu adoarmă până la miezul nopții și să ne ducă pe mine și pe fiu în cameră.
M-am liniștit.
M-au pus pe o canapea tare și m-au lăsat singură. A devenit plictisitor.
Fiul din mine tăcea și nu dădea niciun semn că vrea să iasă.
Ceasul spitalului arăta opt seara.
Au venit doctorii. Mi-au citit dosarul mult timp. Mi-au pipăit burta. Vorbeau:
— Contracții?
— Slabe.
— S-au rupt membranele?
— Nu încă.
— Stimulare?
— Așteptăm. Trebuie să fie natural.
— Colul?
— Cinci centimetri.
— Atunci de ce nu naște?!
Și toți s-au uitat la mine.
Am sughitat și mi-a fost rușine. Da, am venit să nasc. Dar habar n-am de ce nu se întâmplă nimic! Și nu vă uitați așa la mine!
Am sughitat din nou și am simțit cum se întinde o baltă caldă sub mine.
M-am speriat și am țipat:
— Naște!!!
Au venit, mi-au pipăit burta, m-au lăudat și au plecat.
După un minut, a venit moașa, mi-a schimbat cearceaful și s-a așezat lângă mine:
— Îți e frică?
Întreabă și zâmbește. Amuzant. Nu-i pică apa…
— Mi-e frică.
Răspund sincer. Și imediat m-a apucat tremurul.
— Mâine o să fugi pe hol ca un câineApoi, într-un final care a părut atât de lung și totuși atât de scurt, l-am strâns în brațe pe micul meu Andrei, simțindu-i căldura și bătăile alea mici de inimă, șoptindu-i încărcată de emoție: “Bun venit acasă, fiule”.
