„Bunica la oră”
Stăteam în fața oglinzii din baie, cu rimelul tremurându-mi în mână. Ultima dată când m-am machiat atât de îngrijit a fost acum șapte ani, înainte de acel nenorocit banchet de firmă unde l-am cunoscut pe Maxim. A plecat la un an după nașterea fiului nostru, lăsându-ne „generos” apartamentul.
Mâna mea se întinse automat spre luciul obișnuit de buze, dar brusc apucă un ruj roșu aprins. Zăcea neatins de când devenisem doar „mama lui Andrei”.
Telefonul vibră pe marginea chiuvetei și căzu pe jos cu un zăngănit. Mâna cu peria de rimel tresări, lăsând o urmă neagră la tâmplă. Lenuța suna a treia oară într-o oră.
— Ai de gând să vii sau nu? — vocea ei suna iritată prin receptor. — Ai promis că mă iei de la ora unu!
Am mușcat buza, privind prin ușa întredeschisă spre Andrei. Fiul meu stătea în fața televizorului, înconjurat de un cerc de fulgi de porumb. Am înghițit un nod din gât.
— Trebuie să găsesc o nouă bonă urgent.
— Ce?! — Lenuța păru să-și piardă suflul. — Ai zis că ai rezolvat deja!
— Bona a refuzat, în ultimul moment.
Liniștea la telefon deveni apăsătoare. Știam exact ce gândea Lenuța: „Iarăși, Ioana nu se descurcă.” Cinci ani singură cu copilul, și încă nu învățasem să prevăd astfel de situații.
— Mamă! — Andrei apăru în ușă, lăsând în urmă un șir de fulgi. — Tata vine astăzi?
M-a cuprins un fior. Întrebarea aceasta venea în fiecare vineri, dar fostul meu soț nu era dornic să-și vadă copilul. Deși nici eu nu insistam prea mult.
— Nu, dragul meu, — i-am ajustat gulerul. — Dar astăzi vine la tine cea mai bună bonă din lume!
Laptopul afișa zeci de rezultate la căutarea „bonă urgent”. Bannerul „Bunica la oră”, cu fotografia unei bătrâne care zâmbea, părea o batjocură. Mama mea adevărată locuia de trei ani în Costinești. Relațiile noastre erau tensionate: eu nu voiam să o fac să îngrijoreze, ea mă acuza că mă distanțez și nu mai comunic.
Am apăsat pe banner și am selectat „Sună acum”.
Exact la 19:03, sunetul soneriei a tăiat tăcerea din apartament.
Femeia de pe prag păru că a ieșit dintr-un manual sovietic de gospodărie. Înaltă, dreaptă, într-un costum gri strict și o bluză albă impecabilă. Singurul detaliu neobișnuit — o broșă veche în formă de bufniță pe reverul sacoului.
— Ați comandat serviciul de bonă? — vocea ei era clară, cu o ușoară răgușeală, ca a cineva obișnuit să fie ascultat.
M-am dat înapoi instinctiv, lăsând-o să intre. Pentru prima dată, m-am simțit un oaspete în propria casă, bolborosind:
— Da, dar… Mă așteptam la…
— La cine anume? — se întoarse brusc, broșa scânteind sub lumina lustrei. Nu am știut ce să răspund. Nu semăna cu bătrâna veselă de pe banner.
În spatele meu se auzi tropăitul picioarelor goale. Andrei se holbă la costumul ei strict:
— Ești adevărata baba suprastimă? Ca din desene?
— Andrei! — l-am apărat instinctiv cu corpul meu.
Femeia pufni. Se aplecă și-i zâmbi fiului meu cu o bunătate neașteptată.
— Băiat isteț. Dar astăzi sunt doar mătușa Varvara. Bona ta. Pentru seara asta.
Și-a scos sacoul cu aceeași mișcare precisă cu care un chirurg își scoate mănușile după operație și l-a agățat perfect pe cuier. A scrutat livingul cu un ochi profesionist.
— Regulile sunt simple. Plecați. Puteți suna, dar doar dacă e necesar. Eu mă ocup de copil, iar apelurile voastre neliniștite nu ne ajută.
Am mușcat buza, privind-o cum trece un deget pe raft, verificând praful.
— Aveți recomandări?
Varvara Semyonovna se întoarse, și în ochii ei am văzut ceva familiar:
— Treizeci și cinci de ani ca educatoare la grădiniță. Am crescut generații întregi de copii. Andrei va fi în mâini bune.
* * *
Ploaia bătea în vitrinele cafenelei, transformând luminile orașului în pete încețoșate. Am întârziat douăzeci de minute — exact cât îmi trebuise să mă conving că Andrei e în siguranță.
— Ioana, în sfârșit! — Lenuța dădu din mână. Manichiura ei, ca întotdeauna, era perfectă — roz pal, fără un urmă de ciobitură. — Ți-am comandat deja ceai verde.
Sergiu se ridică când m-am apropiat, reglându-și stângace ochelarii. Ne cunoșteam doar de două luni. Lenuța insistase să ne prezentAm rămas acolo, privindu-i pe Andrei, Sergiu și Lenuța râzând în parc, și am simțit pentru prima dată după ani de zile că nu mai sunt singură.
