Odată s-a trezit Elisabeta din somn din cauza unui zgomot infernal. Iarăși. Ceva zbura, se izbea, se spărgea. Ceasul arăta șase și jumătate dimineața. Duminică, naibii. Singura zi când putea dormi măcar până la opt.
„Mamă!” țipa Ștefan din bucătărie. „Unde-i paharul meu? Ai mutat iar totul!”
Cincizeci și doi de ani. S-a ridicat din pat, și-a tras pe ea halatul. În oglindă – fața obosită a unei femei care nu-și mai amintea când dormise ultima dată liniștită. Părul cărunt cu rădăcini albe, umflături sub ochi. Când se îmbătrânise așa?
„Vin, vin…” a mormăit ea și s-a târât în bucătărie.
Ștefan stătea în mijlocul haosului. Pe jos zăceau cioburi de farfurie, probabil aceea pe care o aruncase în căutarea paharului său „prețios”. Douăzeci și cinci de ani, un metru optzeci, umeri lați. Și se purta ca un copil răsfățat de trei ani.
„Uite paharul tău,” a scos Elisabeta din sifonier o cană albastră cu inscripția „Cel mai bun fiu”.
Cumpărase odată, acum șapte ani. Atunci mai credea că se va potoli, că-și va găsi de lucru, că va începe să trăiască ca un om. Acum scrisul ăsta părea o batjocură.
„Și de ce l-ai pus acolo? Ți-am zis că paharul meu trebuie să stea pe masă!”
„Ștefănel, am spălat vasele seara…”
„Nu Ștefănel! Ștefan! De câte ori să-ți spun?!”
A smuls paharul din mâna ei, a turnat în el ceaiul rămas de ieri din ceainic. Elisabeta se uita la cioburi și se gândea – iar să curețe. Iar să cumpere o farfurie nouă. Iar să sufere.
„Mamă, ce s-a întâmplat?” în ușă apăruse Anișoara. Subțire, fragilă, într-un pijama vechi. Nouăsprezece ani, dar părea de șaisprezece. Învăța la pedagogie, visa să lucreze cu copiii. Dacă termina. Dacă rezista în atmosfera asta de acasă.
„Nimic, dragă. S-a spart o farfurie.”
„S-a spart singură, nu?” a pufnit Ștefan. „A luat și a căzut singură.”
Anișoara a luat mătura și a început să adune cioburile. Natural, ca și cum farfuriile sparte dimineața erau parte din rutină.
„Nu te atinge!” a răcnit Ștefan. „Nu te-am rugat să cureți!”
„Cine o să o facă, atunci?” a întrebat Anișoara încet.
„Nu-i treaba ta!”
Elisabeta s-a așezat la masă, și-a sprijinit capul în mâini. Doamne, cât mai poate rezista? Cât mai să îndure țipetele, scandalurile, războiul ăsta în propria casă?
Cu zece ani în urmă murise Mihai. Soțul ei, tatăl copiilor. Inima nu mai rezistase. Sau poate pur și simplu nu mai voise să trăiască în lumea asta nebună. Atunci Ștefan încă era la școala profesională. Dar peste jumătate de an renunțase. „Nu-mi place.” Se angajase într-un magazin – două săptămâni. Plecase, căci șeful era „prost”. Apoi la o șantier – tot nu-i plăcuse. Colegii „idioți”. Spălătorie auto – patronul „nemernic”. Și tot așa, an după an. La început Elisabeta sperase că-și va găsi rostul. Apoi îl rugase să mai încerce. Apoi îl implorase. În cele din urmă, acceptase.
Și el devenise tot mai furios. Pe lume, pe viață, pe ele cu Anișoara. Dar cel mai mult – pe ea. Era vina ei că nu reușise. Că-l crescuse greșit. Că trebuia să-l întrețină, să-l hrănească, să-l îmbrace.
„Mamă, ce-i de masă?” s-a trântit Ștefan la masă.
„Omletă, terci…”
„Iar terci! M-am săturat de mâncarea asta de săraci! Cumpără niște cereale ca lumea!”
„Ștefane, am cumpărat cereale ieri. Le-ai mâncat în două zile.”
„Atunci mai ia!”
„Cu ce? Îmi iau salariul abia peste o săptămâna.”
„Asta-i problema ta!”
Elisabeta s-a ridicat, a deschis frigiderul. Jumătate de pachet de brânză, trei ouă, o bucată de pâine. Încă șapte zile până la salariu. Anișoara încerca să se descurce – distribuia fluturiși în weekend. Cinci sute de lei pe zi. Abia ajungeau pentru transport și prânzul la facultate.
„Pot face omletă,” a zis ea.
„Cu șuncă!”
„Nu avem șuncă.”
„Atunci nu vreau! M-am săturat de mizeriile tale!”
S-a ridicat, a izbit scaunul. Acesta s-a prăbușit cu zgomot.
„Ștefan, nu face așa,” l-a rugat Anișoara încet.
„Și tu să nu-mi poruncești!” s-a răsucit către sora lui. „Crezi că ești mai bună ca mine? Cu facultatea ta idiotă?”
„Nu cred nimic…”
„Ba da, crezi! Te uiți la mine ca la un…”
„Ștefan, calmează-te,” s-a pus Elisabeta între ei.
„Și tu taci! M-ați sucit pe amândouă! Trăiesc ca la închisoare! În cocioaba asta blestemată!”
„Nimeni nu te ține aici cu forța,” i-a scăpat Elisabetei.
Ștefan a înghețat. S-a întors încet spre ea.
„Ce-ai zis?”
„Nimic. N-am zis nimic.”
„Ai zis că nimeni nu mă ține? Vrei să mă car de aici?”
„Ștefane…”
„Răspunde! Vrei să plec?”
Elisabeta a tăcut. Dar chiar voia. Doamne, cum voia! Să se trezească dimineața în liniște. Să nu mai tresară la orice zgomot. Să nu mai umble pe vârfuri în propria casă.
„Taci? Atunci să știi – nu plec nicăieri! Și apartamentul ăsta e și al meu! Sunt înscris aici!”
„E în proprietatea mea,” a șoptit Elisabeta.
„Și ce? Sunt fiul tău! Am drepturi!”
„Ai și obligații,” a spus ea, surprinzândȘi astfel, într-o seară liniștită, în timp ce ploaia bătea în geamuri, Elisabeta și Anișoara au rămas doar ele două, împreună, simțind pentru prima dată că adevărata liniște nu era doar absența gălăgiei, ci prezența iubirii neîmpărtășite.
