Tatiana stătea la fereastră și privea cum fiica ei, Ileana, încărca ultimele cutii în mașină. Fata se agita, rearanja geamantanele, îi explica ceva soțului ei. În iarna asta împlinise treizeci și unu de ani, dar mama ei tot o vedea pe fetița mică care se ținea de fustă și nu voia să rămână singură.
— Mamă, ești gata? — strigă Ileana din curte. — E timpul să plecăm!
Tatiana luă de pe pervaz o geantă mică cu lucrurile necesare și se îndreptă încet spre ușă. În hol, pe comodă, erau fotografii — nunta Ilenei, ziua de naștere a nepoatei Măriuca, vacanța familiei la vilă. O viață obișnuită, care acum părea atât de îndepărtată.
— Vin acum, — răspunse ea, încuind apartamentul.
Mașina stătea în curte cu portbagajul deschis. Soțul Ilenei, Constantin, fuma lângă scara blocului și se uita nerăbdător la ceas.
— Bună, Tatiana Sergheevna, — încuviință el. — Cum te simți?
— Bine, — răspunse ea pe scurt.
Constantin o numea mereu oficial, deși se cunoșteau de opt ani. Nu că ar fi fost un om rău, dar… era rece. Tatiana nu se simțise niciodată în largul ei cu el.
— Urcă în spate, mamă, — deschise Ileana portiera din spate. — E mai confortabil.
Au mers în tăcere. Tatiana se uita pe fereastră la străzile cunoscute, pe care le înlocuiau treptat cartiere noi. Mutarea la fiică părea cea mai bună alegere. După moartea soțului ei, viața singură devenise grea, iar sănătatea nu mai era ca odinioară. Și apoi, era nepoata — putea să ajute cu copilul.
— Am sosit, — anunță Ileana când mașina se opri în fața unui bloc modern. — E casa noastră.
Apartamentul era spațios și luminos. O sufragerie mare, o bucătărie separată, trei dormitoare. Ileana arăta cu mândrie renovarea, mobilă nouă, electrocasnicele.
— Și asta e camera ta, mamă, — deschise ușa celei mai mici încăperi. — Am aranjat-o special pentru tine.
Camera era ordonată, dar impersonală. Un pat single, un dulap, o masă lângă fereastră. Totul nou, totul străin.
— Mulțumesc, dragă, — Tatiana puse geanta pe pat. — Foarte frumos.
— Mamă, unde e Măriuca? — întrebă ea, uitându-se în jur.
— A rămas o zi la o prietenă. O aduc mâine, o să vă cunoașteți bine până la final.
Tatiana încuviință. O văzuse pe Măriuca doar de câteva ori — la ziua ei, la Anul Nou. Ileana venea rar în vizită, mereu ocupată cu munca, casa și soțul ei.
Seara, beau ceai în bucătărie. Constantin scrola pe tableta lui, Ileana povestea despre vecini, despre magazinele din apropiere.
— Mamă, o să-ți placă aici, — spunea ea. — E un cartier liniștit, oameni cumsecade. E o parcurică dinTatiana privi în jurul său, simțind că în sfârșit se întorsese acasă, acolo unde era așteptată și iubită.
