Viorica Popescu se opri la intrarea în scara blocului și trase adânc aer în piept. Pungile pline cu cumpărături îi trageau mâinile în jos, iar urcatul până la etajul cinci fără lift devenea din ce în ce mai obositor. Șaptezeci și trei de ani – nu-i de glumă, deși ea nu recunoștea asta niciodată.
— Mătușo Viorica! — se auzi o voce din spate. — Așteptați, vă ajut eu!
Viorica se întoarse și-l văzu pe vecinul de la etajul trei urcând în grabă. Tânăr, Mihai parcă îi zicea, lucra ca programator pe undeva. Mereu cu căști în urechi, dar politicos.
— Nu e nevoie, mă descurc singură, — tăie ea scurt, lipindu-și pungile de piept.
— De ce vă feregiți, mătușo Viorica? Nu-mi face nimic. Oricum merg în sus.
Mihai întinse mâna să-i ia una dintre pungi, dar Viorica smulse brusc brațul.
— Am zis că nu am nevoie! Nu-s copil, pot să duc singură.
Băiatul rămase blocat pe trepte.
— Bine… cum vreți.
O depăși și dispăru pe palier. Viorica îl urmări cu privirea până a ieșit din vedere. Și-a găsit el treabă! O să se laude la toți că trăiește o bătrână neajutorată la etajul cinci.
Urcă încet, opărindu-se la fiecare nivel. Pungile erau grele, într-adevăr, cumpărase de toate ca să nu mai iasă până la săptămâna viitoare. Dar să recunoască asta? Nici vorbă.
În sfârșit ajunse la ușa ei. Cheile, bineînțeles, erau la fundul genții. Cât le căută, una dintre pungi îi scăpă din mână, iar merele se rostogoliră pe jos.
— Păi drace, — bombăni ea în sinea ei.
Ușa vecinei se deschise ușor.
— Viorica? S-a întâmplat ceva? — întrebă Ana, pensionara de lângă, care se uita preocupată.
— Nimic grav, — mormăi Viorica, adunând merele. — S-a rupt punga.
— Hai că vă ajut eu! — Ana ieși în papuci pe palier. — Voi singură ați tras tot de la magazin? Puteați să mă sunați, mergeam împreună.
— Nu-mi trebuie ajutor, — se ridică Viorica repede, încleștând merele la piept. — Mă descurc singură.
— De ce vă înfierați așa? — Ana ridică din umeri. — Suntem vecini, trebuie să ne sprijinim.
— Nu am nevoie de grija voastră! — aproape că strigă Viorica. — Și de altfel, ocupați-vă de treburile voastre!
Închise ușa repede, lăsând-o pe Ana pe palier cu fața posomorâtă.
În casă era liniște și răcoare. Viorica puse pungile pe masă și se lăsă pe un scaun. Mâinile îi tremurau de oboseală și supărare.
Ce tot vreau toți de la ea? De ce nu o pot lăsa în pace? Trăise singură atâția ani, se descurcase. Acuma parcă toată lumea se repezea să-i ofere ajutorul lor.
Începu să despacheteze cumpărăturile: pâine, lapte, mezeluri, conserve. Toate strict necesare. Banii pentru carne nu-i avusese, dar nu conta. Important era să nu se audă vorbe că nu-și poate asigura traiul.
Sună telefonul. Se uită la afișaj – fiica ei din Chișinău.
— Alo, mamă, ce mai faci? — se auzi vocea Maricăi.
— Totul bine, — răspunse Viorica, forțându-se să sune veselă.
— M-am gândit, poate ți-ar prinde bine o femeie de serviciu? E una bună, de încredere. Vine odată pe săptămână, face curățenie, poate merge și la cumpărături.
— De ce aș avea nevoie de femeie de serviciu? — se încruntă Viorica. — Sunt invalidă?
— Nu, mamă, dar ar fi mai ușor. Și eu aș fi mai liniștită pentru tine.
— Nu vreau! Mă descurc singură, ca până acum.
— Mamă, nu fi încăpățânată. Ai șaptezeci și trei de ani…
— Și ce dacă? — izbucni ea. — Să mă bag la azil? Sau direct în coșciug?
— Ce vorbești așa? — se panică Marica. — Doar încerc să te ajut.
— Nu am nevoie de ajutorul vostru! S-a săturat! Toți vă bagați ca și cum aș fi un nimic.
— Mamă, te simți bine? Sunteți așa nervoasă.
— Sunt bine. Doar mă satur de atâta milă.
Viorica închise, fără să o mai asculte până la capăt. Inima îi bătea nebunește, tâmplele îi pulsau. Se duse în sufragerie și se așeză în fotoliul ei preferat.
Camera era mobilată cu lucruri vechi, dar solide. Pe perezi erau poze: nunta cu soțul ei plecat de mult, Marica mică în brațe, sărbători de familie. Odinioară o făceau fericită, acum o umpleau de melancolie.
Telefonul sună din nou. Viorica nu se ridică. Să sune, nu-i pasă.
Dar sunetele continuară. Aproape zece minute fără încetare.
— Ce mai e și asta! — nu mai putu și răspunse.
— Mamă, de ce ai închis?! — se auzi Marica îngrijorată. — M-am speriat, am crezut că ți s-a întâmplat ceva.
— Nu mi s-a întâmplat nimic. Doar nu-mi place să vorbesc acum.
— Uite, poate te muți la noi în Chișinău? Avem o cameră liberă de când Ion s-a măritat. Stai cu nepoții, nu mai ești singură.
Simți un nod în gât.
— Nu vreau să mă mut. Locuiesc aici de patruzeci de ani, e casa mea.
— Dar ești complet singură. Dacă ți se întâmplă ceva?
— Ce să-mi întâmpl? N-am murit încă.
— Mamă, de ce ești așa? Îngrijorarea mea e din dragoste.
— Nu-mi trebuie grija voastră! — repetă Viorica. — Am trăit fără ea și voi continua.
De data asta nu doar închise, ci scoase cablul din priză. Să sune acum liniștiți.
Liniștea se lăsă din nou. Viorica stătea și se uita pe geam. Afară se jucau copiii, mame tinere plimbau cărucioarele. ViaȘi cu gândul că poate, într-adevăr, e bine să primești iubirea altora fără teamă, Viorica începu să întindă aluatul pentru plăcintă, simțind cum pereții casei ei se umplu iar de viață.
