Elena Vasilievna stătea la fereastră și privea cum bătrânul Mihai mătura ultimele frunze galbene. Octombrie în acest an fusese ploios, iar frunzele se lipeau de asfaltul ud, parcă nu voiau să se despartă de pământ. În mâinile ei ținea o hârtie mototolită pe care o primise de la vecină cu o oră în urmă.
— Lena, a venit o femeie la tine, spusese Maria Ivanovna, întinzându-i bucata de hârtie. A zis că-i urgent, dar n-a putut aștepta, a plecat repede.
Pe hârtie, cu scris îngrămădit, se citea: „Mama te așteaptă. Vino cât mai repede. E foarte rău. Ana.”
Elena Vasilievna recunoscuse scrisul imediat. Ana, sora ei mai mică, scria mereu ca un puști de găină. Profesorii o tot mustrau pentru asta, iar ea doar ridica din umeri și spunea că nu vrea să devină scriitoare.
— Ce s-a întâmplat, Lenuca? Ești palidă, se îngrijorase vecina.
— Nimic important, răspunsese sec Elena Vasilievna și închisese ușa.
Acum stătea cu hârtia în mână și nu știa ce să facă. Mama… Câți ani trecuseră de la ultima lor întâlnire? Opt? Zece? După acea ceartă groaznică, nu mai vorbiseră, nu se mai văzuseră. Elena Vasilievna interzisese chiar și Anei să o pomenească pe lângă mamă.
— Să creadă că are o singură fiică, spusese ea atunci. Dacă așa vrea, așa să fie.
Și totul începuse din nimic. Mama voia să vândă casa din sat, aceeași în care crescură ea și Ana, unde își petrecuseră copilăria. Casa le rămăsese de la bunica, iar fiecare soră avea dreptul la o jumătate. Dar Elena Vasilievna se opusese cu înverșunare.
— Mamă, nu vezi ce faci? strigase ea în bucătăria mică. E istoria noastră! Acolo tata săpa în grădină, acolo ne jucam noi de-a v-ați ascunselea!
— Lenuca, nu te înfierbânta, răspunsese mama obosită. Casa se dărâmă, acoperișul curge. Nu avem bani de reparații, iar taxele trebuie plătite. Mai bine o vindem cât mai dăm ceva.
— Dar mie nu-mi pasă de bani! Elena Vasilievna lovise masa cu pumnul. Dacă vinzi casa, pentru mine ești moartă!
Mama o privise mult și trist, apoi spusese încet:
— Ei bine, Lena. E dreptul tău.
Și vânduse. Fără acordul Elenei, aranjând totul prin Ana. Banii îi dăduse fiicei mai mici, cu vorbele:
— Să strângă pentru un apartament. Nu mai vrea să stea în chirie.
Elena Vasilievna aflase întâmplător, întâlnind-o în autobuz pe mătușa Sanda din sat.
— O, Lenucă, și casa voastră a fost dărâmată, anunțase bucuroasă mătușa. Noii proprietari au arat totul pentru cartofi. Zic că vor să-și facă o vilă de vacanță.
În acea seară, Elena Vasilievna se dusese la mama ei și-i spusese tot ce gândea. Cuvintele fură cruȘi așa, cu inima sfâșiată de durere, Elena Vasilievne rămase la marginea patului, știind că, oricât de tare ar fi dorit să mai audă o dată glasul mamei, tot ce-i rămăsese acum erau doar amintirile și regretul etern că nu lăsase mândria să cotropească dragostea mai devreme.
