Au venit când dormeam
Valentina Petrovna s-a trezit la un sunet pe care nu l-a putut identifica imediat. Un scârțâit ușor de parchet din hol, de parcă cineva se furișa încet prin casă. Femeia a ascultat, inima îi bătea cu putere. Lângă ea, soțul ei, Nicolae Ivanovici, dormea liniștit, fără să se clatine.
— Colea, a șoptit ea, atingându-l ușor pe umăr. — Colea, auzi?
— Mm? Ce e? a murmurat el, fără să deschidă ochii.
— E cineva în casă.
Nicolae Ivanovici a deschis un ochi cu reticență, privind cifrele ceasului deșteptător.
— Vali, e ora două și jumătate noaptea. Ți s-a părut.
— Nu mi s-a părut! Aud clar pașii!
Soțul a oftat, dar a început să asculte. Într-adevăr, adânc în casă se auzeau sunete abia perceptibile. Un scârțâit, un fâșâit, un bătaie ușoară.
— Probabil e pisica, a încercat să o liniștească. — Mușcă își face turul nopții.
— Ce pisică, Colea? Mușcă a murit acum trei ani, ai uitat?
Nicolae Ivanovici s-a trezit de-a binelea. Sunetele deveneau tot mai clare. Cineva se mișca prin casă cu siguranță, parcă știa exact unde era mobilat.
— Poate a venit Luminița? a sugerat Valentina Petrovna. — Are cheile.
— La ora asta? Doarme de mult, mâine are serviciu.
Fiica lor locuia separat, în alt cartier, dar mai trecea pe la părinți, mai ales când se certa cu soțul ei. Dar de obicei anunța dinainte.
Sunetele se apropiau de dormitor. Valentina Petrovna i-a strâns mâna soțului.
— Colea, dacă sunt… hoți?
— Taci, a șoptit el, ridicându-se încet din pat și căutând papucii. — Mă duc să văd.
— Nu te du! Poate au cuțite!
— Vali, ce hoți? Avem portar non-stop, interfon, lacăte codate. Și n-avem ce să ne fure.
S-a aplecat ușor la ușă, lipindu-și urechea de lemn. Din coridor se auzea o voce de femeie fredonând un cântecel. Un cântec cunoscut.
— Vali, a chemat-o el în șoaptă. — Vino.
A alergat desculță la ușă și a ascultat și ea.
— E… e cântecul de leagăn al mamei, a șoptit Valentina Petrovna, cu voce tremurătoare. — Cel pe care mi-l cânta când eram mică.
Nicolae Ivanovici s-a încruntat. Soacra lui murise acum zece ani, dar își amintea bine acel cântecel fără cuvinte pe care îl fredona mereu când făcea treburile casei.
— Nu se poate.
— Colea, poate e o fantomă? Valentina Petrovna s-a agățat de mânecă lui. — Poate a venit mama?
— Vali, nu spune prostii. Fantome nu există.
Dar și el a simțit un fior rece pe spinare. Melodia devenea tot mai clară, și acum se auzea și altceva — un zornăit ușor, de parcă cineva aranja vasele în bucătărie.
— Exact ca mama, a șoptit soția. — Îți amintești când nu putea să doarmă noaptea și mergea în bucătărie? Punea ceainicul, scotea ceștile…
Nicolae Ivanovici își amintea. Ana Stepanovna avea probleme cu somnul, mai ales în ultimii ani. Se putea trezi la trei dimineața și începe să facă curățenie sau să gătească, fredonând același cântec.
— Mi-e frică, a recunoscut Valentina Petrovna.
— Hai, lasă. Hai să vedem ce e.
A deschis ușa decis și a privit în coridor. Liniște. Doar din bucătărie se vedea o lumină slabă, de parcă ardea becul de deasupra plitei.
Au mers încet, ținându-se de mână. La intrarea în bucătărie, Nicolae Ivanovici s-a oprit și a privit înăuntru.
Bucătăria era goală. Pe masă stăteau două cești, lingurițe de ceai și zaharnița. Ceainicul murmura pe plită, aburind ușor.
— Dar eu n-am pus ceainicul noaptea, a spus Valentina Petrovna nedumerită. — Sigur n-am pus.
— Nici eu.
Stăteau în prag, ezitând să intre. Ceainicul a început să fiarbă și s-a oprit automat. În liniștea care urma, se auzea doar respirația lor agitată.
— Poate am umblat în somn? a sugerat Nicolae Ivanovici. — Am pregătit totul fără să fim trezi?
— Amândoi? În același timp? Colea, nu glumi.
Valentina Petrovna a intrat în bucătărie și a atingut o ceașcă. Era caldă. Cineva o ținuse recent în mână.
— Uite, i-a arătat soțului pervazul. — Înflorise crăița.
Pe fereastră era un ghiveci vechi cu crăiță, care nu mai înflorise de un an. Valentina Petrovna voia să-l arunce, dar tot amâna. Acum avea flori roz vii și proaspete.
— Mama iubea crăița, a spus ea încet. — Spunea că aduce pace în casă.
— Vali, poate să mergem la doctor? a propus soțul precaut. — Începem să vorbim prostii.
— Ce prostii? Vezi și tu — ceainicul, ceștile, florile. Nu s-au pregătit singure.
Așezată pe scaun, privea încrezut ceaiul pregătit de cineva.
— Știi, mama tot spunea că se va întoarce după moarte să ne viziteze. Îți amintești gluma ei: „O să vin noaptea să văd dacă vă descurcați bine.”
— Îmi amintesc. Dar era doar o glumă, Vali.
— Dar dacă nu era?
Nicolae Ivanovici s-a așezat lângă ea și i-a luat mâna.
— Chiar dacă așa e, de ce să ne fie frică? E mama ta. Ne-a iubit.
Valentina Petrovna a dat din cap, puțin liniștită.
— Da, ne-a iubit. Și mereu se îngrijora dacă trăim bine, dacă ne lipseste ceva.
Au stat în liniște, privind masa. Frica părea să se risipească, lăsând loc unui calm neașteptat. De parcă casa era cu adevărat umplută de prezența cuiva care îi iubea.
— Îți amintești când se necăjea pentru cearta noastră dinȘi astfel, în inima lor, au rămas convinsă că dragostea mamei le însoțește mereu, chiar și dincolo de moarte.
