Am vizitat socru-meu într-un sat la o sută de kilometri de oraș. În casa lui, unde s-a născut și a crescut. Din care a fugit la război la șaptesprezece ani și în care s-a întors în ’45 cu un ciot în loc de mână pe umărul drept…
— Dar Mihai nu e acasă! A plecat după lemne! — ne anunță mătușa Zina, soția lui. — Darâmă clubul din satul vecin! L-au lăsat pe cine vrea să ia ce vrea!
Socrul meu are aproape optzeci de ani. Dar e încă un bărbat voinic. Nu ca oamenii de azi.
— Și e departe satul? — întrebăm mătușa Zina.
— Nu chiar! — face ea cu mâna. — Poate cinci kilometri!
Ne uităm unul la altul cu neînțelegere, eu și soția mea.
După ceva timp, „sosește”. Transportul lui — o căruț pentru copii veche, din anii ’70, fără coș, înclinată sub greutatea scândurilor vechi.
Scoate curelele pe care le-a legat crucea pe piept ca să tracă povara după el.
— Uite! — se laudă cu prada neașteptată. — Încă două drumuri și am destul pentru iarnă!
— Cum le vei tăia, Mihai Vasile? — îl ajut să așeze scândurile.
— Uite, am drujba mea!
Îmi arată un băncuț de lucru cioplit grosolan, cu unelte de tăiat lemne. Și totuși, are o singură mână.
Deasupra stă o ferăstrău veche, ruginită, cu mâner metalic. La fel ca cea a tatălui meu. Pe ea am învățat să tai primele mele scânduri.
Mi se strânge inima. Vreau să-l ajut. Aș putea să merg eu cu mașina să aduc lemnele sau să angajez pe cineva.
— Poate te pot ajuta cu ceva, Mihai Vasile? — îl întreb.
Dar nu mă ascultă. Cu mâna singură mă oprește și-și aruncă iar curelele peste umeri.
— Camioanele doar încurcă! Se apropie prea mult de marginea drumului, cât pe ce să te lovească! — se plânge el.
Și chiar sunt multe. Urâte, lungi, trec vijelios prin satul mic. Șoseaua e una mare, spre Chișinău…
— Zino! Plec! — strigă el spre soția sa. Ea iese să-l vadă și, când iese pe poartă, ne spune cu mândrie:
— Un adevărat gospodar!
Abia atunci înțeleg. Nu are nevoie de ajutor.
Trăiește pentru asta — pentru a simți că e un bărbat adevărat. Nu doar un bărbat, ci un adevărat gospodar. Deși a lucrat toată viața ca decan la o facultate de economie.
Privesc în zare și-l văd pe bătrân mergând singur pe marginea drumului, trăgând după el căruța veche, legată cu curele și frânghii de rufărie încrucișate pe piept. În căruța asta și-a dus copiii mici odinioară. Mi se pare un hamal din povești. Numai că în loc de corăbii și maluri, acum trec camioanele grele, lăsând în urmă miros de noxe și fum.
Nu pot să stau să nu fac nimic. Așa că merg cu băiatul meu la un magazin de bricolaj.
Pe băncuțul lui lăsăm o ferăstrău nouă, marca Suedia, cu dinți căliți, într-un toc protejat.
După cinci ani, l-am luat la noi în casă. În condiții mai bune, n-a trăit nici jumătate de an…
Mai târziu, după înmormântare, la praznic, voi găsi ferăstrăul nostru neatins, în toc, pe blatul dulapului. Și sătenii vor spune despre Mihai Vasile:
— A păstrat-o! Ce gospodar era omul!
— Așa e. — dau din cap. — Un adevărat gospodar. Acum, nu mai fac aștia…
