Ne vizităm socru-n sat, la o sută de kilometri de oraș, în casa în care s-a născut și a crescut. Din care a fugit la front la 17 ani și în care s-a întors în ’45 cu un ciot în loc de braț pe umărul drept…
— Dar Mihai nu-i acasă! A plecat după lemne! — ne anunță mătușa Maricica, soția lui. — În satul vecin dărâmă clubul! L-au lăsat să ia ce vrea!
Socrul meu aproape 80 de ani, dar încă e voinic, nu ca băieții de acum.
— Și e departe satul? — o întreb pe mătușa Maricica.
— Păi nu! — face ea cu mâna. — Vreo cinci kilometri, poate!
Ne uitam unul la altul cu nevastă-mea, nedumeriți.
Peste ceva timp, „sosește”.Transportul lui? O căruță veche de copil, din anii ’70, fără coș, răsucită sub greutatea scândurilor vechi.
Își dă jos curelele încrucișate pe piept ca să tracă povara.
— Uite! — se laudă cu prada neașteptată. — Încă două ture și avem destul pentru iarnă!
— Cum le tăiați, moș Mihai? — îl ajut să așeze scândurile în grămadă.
— Uite fierăstrăul!
Îmi arată o bancă de lucru bățoasă, cu tot felul de ustensile pentru tăiat lemne. Și brațul, doar unul.
Deasupra zace un fierăstrău vechi, ruginit, cu mâner metalic. Exact ca al tatălui meu, cu care am învățat prima dată să tai scânduri.
Îmi strânge inima. Vreau să-l ajut. Aș putea să merg eu cu mașina să aduc lemne sau să angajez pe cineva.
— Poate vă ajut cu ceva, moș Mihai? — îl întreb.
Dar nici nu mă aude. Mă oprește cu mâna singură și-și aruncă iar curelele peste umăr.
— TIR-urile ăstea numa’ deranjează! Se bagă prea aproape de margine, c-o să mă calce odată! — se vaită.
Și drept e, mașini multe. Urâte, lungi, vin ca turbate prin satul mic. Șoseaua e principală, duce spre Chișinău…
— Maricică! Mă duc! — strigă el. Nevasta lui iese să-l vadă plecând și, când iese din curte, ne spune mândră:
— Așa procuror!
Abia acum înțeleg. Nu are nevoie de ajutor.
El trăiește pentru asta — să se simtă bărbat. Nu om, nu, bărbat adevărat. Deși toată viața a fost decan la o facultate de economie.
Prind privirea spre șosea și-l văd pe bătrân mergând singur cu căruța lui veche, fără coș, trasă de curele amestecate cu frânghii de rufe, încrucișate pe piept. În căruța asta a fost pusă copilărie nevastă-mea. Pare un șlepangiu. Doar că în loc de mal și corăbii, TIR-uri urlătoare trec pe lângă el, aruncând noxe și funingine.
N-am rezistat să nu fac ceva. Cu băiatul nostru, am dus la magazinul de bricolaj.
Pe banca lui de lucru am lăsat un fierăstrău nou, scump, suedez, cu dinți căliți, într-o husă frumoasă.
După cinci ani l-am luat la noi. În condiții bune, n-a ținut nici jumătate de an…
La pomana de după înmormântare, am găsit fierăstrăul nostru neatins, tot în husă, pus pe dulap în casă. Și vecinii au zis despre moș Mihai:
— L-a păstrat! Bărbat harnic era!
— Așa-i, — dau din cap. — Bărbat adevărat. Acum ăștia nu se mai fac…
