Divorțul m-a salvat
Stăteam la fereastra bucătăriei, ținând în mână o ceașcă de ceai răcit, privind copiii jucându-se în curte. Ieri semnasem ultimele acte de divorț, și azi, cumva, mă simțeam mai ușor decât în ultimii ani. Ciudat, că ar fi trebuit să fie invers.
— Mamă, unde e tata? — întrebă Ana, de zece ani, intrând în bucătărie în uniforma de școală.
— Tata locuiește separat acum, ții minte, ți-am spus, — am răspuns încet, mângâind-o pe cap. — Mâine te ia în week-end.
— De ce nu puteți pur și simplu să vă împăcați? Măria Stoianov spune că părinții ei se certau, apoi și-au cumpărat mașină nouă și s-au oprit.
Am zâmbit trist. Dacă totul ar fi fost atât de simplu. Dacă ar fi fost doar despre certuri.
— Hai la micul dejun, vei întârzia la școală.
Ana s-a așezat ascultătoare la masă, dar continua să se gândească la ceva, amestecând terciul cu lingura.
— Mamă, ești tristă?
— Puțin. Dar știi ce? Uneori oamenii se despart nu pentru că încetează să se iubească, ci pentru că împreună nu mai sunt bine. Separați, pot să fie fericiți.
Fata a dat din cap, deși știam că la zece ani nu poți înțelege deplin. Nici eu nu am înțeles imediat.
Totul a început nu ieri și nici acum un an. Probabil a pornit atunci când Andrei venea acasă tot mai târziu, iar eu găseam în buzunarele lui chitanțe de la cafenele unde nu mersesem niciodată. Dar atunci credeam că erau întâlniri de serviciu. Andrei era manager la o firmă de construcții, întâlnirile într-adevăr se întâmplau.
— Ai să întârzii din nou? — îl întrebam când înghitea grăbit micul dejun, cu ochii în telefon.
— Da. Predăm proiectul, e criză. Nu mă aștepta.
— Poate măcar în week-end mergem undeva? Ana vrea la casa bunicii tale la țară.
— Și în week-end lucrez. Îmi pare rău, Elenă, dar acum e perioada asta. Ne odihnim mai târziu.
„Mai târziu” nu a sosit niciodată. M-am obișnuit să iau cina singură, să culc pe Ana singură, să privesc televizorul singură. Uneori mă simțeam ca o văduvă, nu ca o femeie măritată.
Prietenele îmi exprimau compasiunea.
— Bărbații așa sunt acum, — spunea Corina la întâlnirile noastre la cafenea. — Lucru, lucru. Dar aduc bani în casă.
— Bani aduce, — confirmam eu, — dar ce folos? Trăim ca niște străini sub același acoperiș.
— N-ai crezut că are pe altcineva? — a întrebat-o cu grijă Doina.
— M-am gândit. Dar cum să aflu? Nu pot întreba direct, și nu vreau să-i scotochesc prin lucruri. De unde ar avea timp pentru o aventură dacă e mereu la serviciu?
Doina a tăcut plină de înțelesuri.
Iar acasă eu așteptam în continuare. Așteptam ca Andrei să revină la mine, să vorbească cu mine ca altădată, să se intereseze iar de treburile mele, de succesele Anei la școală, de planurile noastre comune. Dar Andrei părea să trăiască într-o lume paralelă.
— Ce mai faci la serviciu? — îl întrebam când în sfârșit sosea.
— Bine, — răspundea, fără să ridice ochii de la telefon.
— Astăzi Ana a avut spectacol la școală. A recitat o poezie atât de frumos.
— Aha.
— Andrei, mă auzi?
— Aud, aud. Bravo Anișoara noastră.
Dar pe fața lui se citea că nu auzea decât sunetele telefonului său.
Treptat am încetat să-i mai povestesc despre mine. Pentru ce, dacă tot nu ascultă? M-am angajat cu normă întreagă în loc de part-time, m-am înscris la cursuri de engleză, am început să mă întâlnesc cu prietenele. Viața începea să se îndrepte, doar că părea incompletă, ca și cum i-ar fi lipsit ceva esențial.
— Mamă, de ce nu vine tata cu mine la patinoar? — a întrebat Ana odată.
— Tata e ocupat, scumpo.
— Dar înainte venea.
— Înainte nu era atât de ocupat.
— Când o să nu mai fie ocupat?
Nu știam ce să răspund. Când? Niciodată?
În acea seară m-am hotărât să vorbesc. Am așteptat să adoarmă Ana, am pregătit cina, am pus masă. Andrei a ajuns pe la zece și jumătate.
— Ia loc la cină, — am spus. — Trebuie să vorbim.
— Despre ce? — Andrei s-a lăsat obosit pe scaun, dar telefonul n-a lăsat-o din mână.
— Lasă telefonul. Te rog.
L-a pus cu reluctanță cu ecranul în jos.
— Andrei, ce se întâmplă cu noi? Nu trăim, ci supraviețuim. Tu vii, mănânci, dormi și pleci. Nu vorbim, nu mergem nicăieri, nici măcar cu fetița noastră nu te mai înțelegi.
— Elenă, eu lucrez. Trebuie să întrețin
Elena stătea la fereastra bucătăriei, ținând în mână o ceașcă de ceai răcit, privind copiii jucându-se în curte. Cu o zi înainte semnase ultimele acte de divorț, iar acum se simțea mai ușoară decât în ultimii ani. Ciudat, căci ar fi trebuit să fie invers.
— Mamă, unde-i tata? — întrebă Catinca de zece ani, intrând în bucătărie în uniforma școlară.
— Tata locuiește separat acum, îți amintești că am vorbit, — răspunse Elena încet, mângâind-o pe cap. — Mâine te ia în vizită pentru weekend.
— De ce nu vă împăcați pur și simplu? Mihaela din clasă spune că părinții ei se certau, dar apoi și-au cumpărat mașină nouă și nu s-au mai certat.
Elena zâmbi trist. Dacă totul ar fi fost atât de simplu. Dacă ar fi fost vorba doar de certuri.
— Hai la micul dejun, vei întârzia la școală.
Catinca se așeză ascultătoare, dar continua să se gândească la ceva, amestecând terciul cu lingura.
— Mamă, nu ești tristă?
— Puțin sunt. Dar știi ce? Câteodată oamenii se despart nu pentru că nu se mai iubesc, ci pentru că împreună le este rău. Iar despărțiți, pot fi fericiți.
Fetița dădu din cap, deși Elena înțelegea că la zece ani nu poți înțelege asta pe deplin. Nici ea nu realizase imediat.
Totul începuse nu ieri, nici acum un an. Probabil pe vremea când Igor începuse să vină tot mai târziu acasă, iar ea găsea în buzunarele lui chitanțe de la cafenele unde nu băuse niciodată. Atunci crezuse că erau doar ședințe de lucru. Igor era manager la o firmă de construcții, într-adevăr existau astfel de întâlniri.
— Ai să întârzii din nou? — întreba ea când el lupta să ia micul dejun, cu nasul în telefon.
— Da — Terminăm un proiect, e criză. Nu mă aștepta.
— Poate măcar în weekend mergem undeva? Catinca tot cere la bunica la țară.
— În weekend lucrez și eu. Scuze, Elenuțo, e perioada asta. Ne odihnim mai încolo.
„Mai încolo” nu sosi niciodată. Elena se obișnuise să ia cina singură, să culce pe Catinca singură, să se uite la televizor singură. Uneori i se părea că e văduvă, nu femeie măritată.
Prietenele ei compătimeau.
— Bărbații așa sunt acum, — spunea Alina când se întâlneau la cafenea. — Munca, munca. Măcar aduc bani.
— Bani aduce, — convenea Elena, — dar ce folos? Trăim ca niște co-locatari.
— Nu te-ai gândit că poate are pe altcineva? — întrebă-o cu prudență Olga.
— M-am gândit. Dar cum să aflu? Nu pot întreba direct, iar să-i scotocesc prin lucruri nu vreau. De unde ar avea timp de o aventură, dacă e mereu la serviciu?
Olga tăcu semnificativ.
Iar acasă, Elena continua să aștepte. Să speră că Igor se va întoarce la ea, că vor vorbi din nou ca odinioară, că se va interesa de treburile ei, de succesele Cătălinei la școală, de planurile lor comune. Dar Igor părea să trăiască într-o lume paralelă.
— Ce mai faci la serviciu? — întreba Elena când el sosea în sfârșit.
— Normal, — răspundea, fără să ridice ochii de la telefon.
— Azi a fost festivitățică la Catinca. A recitat un poem atât de frumos.
— A.
— Igor, mă auzi?
— Aud, aud. Bravo Cătălina noastră.
Dar pe fața lui se citea că nu auzea nimic, doar sunetele telefonului.
Treptat, Elena încetă să-i mai povestească despre ziua ei. Pentru ce, dacă el oricum nu asculta? Începuse să lucreze cu normă întreagă în loc de program redus, s-a înscris la cursuri de engleză, își petrecea mai mult timp cu prietenele. Viața începea să se îndrepte, dar era cumva incompletă, parcă îi lipsea ceva vital.
— Mamă, de ce nu vine tata cu mine la patinoar? — întrebă Catinca într-o zi.
— Tata e ocupat, soarele meu.
— Dar înainte venea.
— Înainte nu era așa de ocupat.
— Când o să nu mai fie ocupat?
Elena nu știa ce să răspundă. Când? Niciodată?
În acea seară se hotărî să discute. Așteptă până adormi Catinca, pregăti cina, puse masa. Igor sosi la zece și jumătate.
— Ia loc să cinezi, — spuse ea. — Trebuie să vorbim.
— Despre ce? — Igor se lăsă obosit pe scaun, dar telefonul nu-l depuse.
— Lasă telefonul. Te rog.
Cu silă, îl puse cu ecranul în jos.
— Igor, ce se întâmplă cu noi? Nu trăim, ci supraviețuim. Tu vii, mănânci, dormi și pleci. Nu vorbim, nu ieșim nicăieri, nici măcar cu fetița nu comunici.
— Elenuțo, muncesc. Trebuie să-mi întrețin familia.
— Dar ce familie? Nu mai există! Sunt eu, ești tu, e Catinca, dar nu suntem familie. Suntem ca trei străini care locuiesc în același apartament.
— Nu mai face dramă. E doar o perioadă dificilă, cu mult de lucru. Mai ai răbdare puțin.
— Am răbdat de trei ani. Cât o să mai răbd?
Igor oftă iritat.
— Elenuțo, sunt obosit. Putem vorbi mai târziu?
— Când mai târziu? Mâine vii târziu, poimâine tot așa. Când să vorbim?
— Nu știu. Când scap.
Telefonul vibra. Igor întinse mâna spre el mecanic.
— Igor!
— Ce? Ah, scuze. — Dar tot aruncă o privire
Elena închise ochii, simțind căldura brațelor lui Ștefan, și șopti cu recunoștință că cel mai frumos început al ei își trăia culmea chiar acum, într-un restaurant liniștit din Iași, plin de râsete albe și cântecul vechi de nuntă al lăutărilor.
