Mariana Crăciun tocmai și-a tras cămașa de noapte și își împletea părul în coadă când a sunat telefonul. Trâmbițele ascuțite au spart liniștea apartamentului, făcând-o să tresară. Ceasul arăta nouă și jumătate.
— Alo? — liniște la celălalt capăt. — Alo, cine e?
— Mamă? — vocea era abia auzită, parcă vorbitorul se temea să nu fie ascultat.
— Elena? Ce s-a întâmplat? Știi că nu-mi place să suni târziu! — Mariana Crăciun s-a așezat pe marginea patului, strângând receptorul. — Ești bine?
— Da… Adică nu… Mamă, pot să vin la tine? Chiar acum?
Ceva în vocea fiicei i-a strâns inima lui Mariana. Elena nu cerea niciodată ajutor, se descurca singură, era mândră de independența ei.
— Bineînțeles, vino. Dar ce s-a întâmplat?
— Îți spun mai târziu. Ies chiar acum.
Ton de ocupat. Mariana Crăciun a rămas cu telefonul în mână, apoi l-a așezat și s-a dus la aragaz să pună ceainicul să fiarbă. Elena locuiește peste drum, la zece minute la pas. Înseamnă că va fi aici în maxim douăzeci de minute.
A scos din dulap căni frumoase, cele rezervate oaspeților, a tăiat lămâie, a așezat pe farfurie niște fursecuri. Îi tremurau ușor mâinile – o presimțire rea nu o părăsea.
Elena a ajuns mai repede. Când Mariana Crăciun a deschis ușa, fiica stătea pe prag cu ochii îmbibați și părul în dezordine. În mână ținea o geantă sport.
— Ah, iubito… — Mariana Crăciun a cuprins-o pe Elena, simțind cum aceasta tremură. — Intră, intră repede. Ceaiul e gata.
S-au așezat în bucătărie. Elena bea ceaiul în tăcere, singurând din când în când. Mariana Crăciun aștepta, fără să îndrăznească să o întrebe. Fiica îi va spune când va fi pregătită.
— Mă bate, mamă, — a rostit în sfârșit Elena atât de încet, încât mama abia a auzit. — Nu e pentru prima oară.
Mariana Crăciun a pus cănuța, simțind un fior rece în piept.
— Cum te bate? Dorin? Ce vorbești!
— Mințesc, după tine? — Elena și-a ridicat brusc capul. Sub ochi se vedea o vânătaie pe care încercase s-o ascundă cu fond de ten. — Uite, admiră!
— Sfinții… — Mariana Crăciun s-a întins spre fiică, dar aceasta s-a tras înapoi.
— Nu mă plânge! I-am dat eu prilejanie. Credeam că după nuntă se va schimba, se va calma… Proastă am fost, mamă, proastă!
— De ce nu mi-ai spus mai devreme? Eu cu tine…
— Și ce ai fi făcut? — Elena a râs amar. — Ai fi îndemnat să mai suporți, să-mi păstrez familia, pentru binele copiilor. Mereu ai spus: te măriți o dată și pe viață.
Mariana Crăciun și-a plecat ochii privindu-și mâinile. Într-adevăr, așa crezuse mereu. Ea însăși trăise cu tatăl Elenei treizeci de ani, deși nu întotdeauna ușor. Suportase chefurile lui, asprimea, indiferența. Crezuse că așa este firea lucrurilor.
— Dar copiii unde sunt?
— La mama lui. Le-am spus că stau la bunica o vreme. — Elena și-a șters ochii cu mâneca. — Nu vreau să mă vadă așa. Maria are doar șapte ani, iar Paul… el deja înțelege că nu e bine acasă. Ieri m-a întrebat de ce urlă tata la tine.
— Ce i-ai răspuns?
— Că tata e obosit de la muncă. — Elena și-a încleștat pumnii. — Am învățat să mint copiii. Bravo de mine, nu?
Mariana Crăciun s-a ridicat, s-a dus la fereastră. Afară murăia, iar lumina felinarelor se oglindea în băltoace ca niște pete galbene. De câte ori stătuse ea la această fereastră când soțul nu venea acasă sau se întorcea beat și rău. De câte ori se gândise să plece, dar rămăsese. Pentru binele fiicei, așa îi părea atunci.
— Și el unde e acum?
— Acasă. Doarme. S-a îmbătat și a adormit. — Elena a tras adânc aer în piept. — Mamă, nu mai pot. Nu vreau ca copiii să crească într-o astfel de casă. Îți amintești cât eram speriată când venea tata beat? Mă ascundeam în dulap și mă rugam să nu țipe la mine.
— Tatăl tău nu ne-a pus mâna niciodată!
— Dar țipa așa de tare, că băteau vecinii în perete. Și tu tot iertai, tot suportai. Eu credeam atunci că așa e normal, că toți bărbații sunt așa. — Elena s-a uitat la mamă. — Nu vreau ca Maria să crească cu gândul că poți lăsa un bărbat să te umilească.
Mariana Crăciun s-a întors la masă, s-a așezat în fața fiicei.
— Dar nu e mereu așa. Îmi amintesc cât de frumos v-ați înțeles primii ani. Îți iubește…
— Mamă! — Elena a lovit cu pumnul în masă. — Asta nu-i iubire! Un bărbat care iubește nu ridică mâna asupra femeii
Marina Popescu tocmai își trăgea cămașa de noapte și își împletea părul când sună telefonul. Zgomotul ascuțit sparge liniștea apartamentului, făcând-o să tresară. Ceasul arăta nouă și jumătate.
— Alo? — liniște în receptor. — Alo, cine e?
— Mama? — vocea fiicei ei aproape inaudibilă, de parcă s-ar fi temut să fie auzită.
— Elena! Ce s-a întâmplat? Știi bine că nu suport să mă sune lumea noaptea târziu! — Marina se așează pe marginea patului, strângând receptorul. — Ești bine?
— Da… Adică nu… Mamă, pot veni la tine? Acum?
În vocea Elenei era ceva ce îi strânse inima mamei. Elena nu ceruse ajutor niciodată, mereu se descurcase singură, mândră de independența ei.
— Sigur, vino. Dar ce s-a întâmplat?
— Îți spun mai târziu. Ies acum.
Liniile s-au întrerupt. Marina a rămas cu telefonul în mână, apoi l-a pus și s-a dus să pună ceainicul. Elena locuiește în cartierul vecin, patruzeci de minute cu autobuzul, dacă nu e aglomerație. Deci peste o oră ar fi aici.
Femeia a scos din bufet ceștile bune, cele pe care le-a cumpărat pentru oaspeți, a tăiat lămâie, a așezat prăjituri pe o farfurioară. Mâinile îi tremurau — o presimțire rea nu o părăsea.
Elena a ajuns mai repede decât se aștepta. Când Marina a deschis ușa, fiica sta pe prag cu ochii înlăcrimați, părul ciufulit. În mână avea o geantă de sport.
— O, copila mea… — Marina a îmbrățișat-o pe Elena, simțind-o cum tremură. — Intră, intră repede. Ceaiul e gata.
S-au așezat în bucătărie. Elena bea ceai în tăcere, icnind din când în când. Marina aștepta, ezitând să o întrebe. Fiica avea să-i spună când era gata.
— Mă bate, mamă, — a spus Elena în final, atât de încet că abia a auzit-o mama. — Nu e prima oară.
Marina a pus ceașca jos, simțind un frig care i se răspândea prin piept.
— Te bate? Andrei? Ce tot spui acolo!
— Ce, am minți? — Elena a ridicat brusc capul. Sub ochi îi înnegura o vânătă pe care încercase să o ascundă cu machiaj. — Poftim, admirație!
— Doamne… — Marina a întins mâna, dar fiica s-a tras înapoi.
— Nu mă plânge! E vina mea, m-am băgat singură în ceartă. Credeam că după nuntă o să fie altfel, că se calmează… Prostii, mamă, prostii!
— De ce nu mi-ai spus mai devreme? Noi am fi putut…
— Și ce ai fi putut face? — Elena a râs amar. — M-ai fi îndemnat să îndur, să salvez familia, de dragul copiilor. Tu mereu ai zis: ne mărim o dată și pentru totdeauna.
Marina a plecat ochii. Într-adevăr, ea întotdeauna așa gândise. Trăise cu tatăl Elenei patruzeci de ani, deși nu întotdeauna ușor. Îndurase bețiile lui, grosolănia, nepăsarea. Crezuse că asta e normal.
— Și copiii unde sunt?
— Au rămas la mama lui. Le-am spus că vin la tine în vizită. — Elena și-a șters ochii cu mâneca. — Nu vreau să mă vadă așa. Măriei abia îi sunt șapte, iar Paul… el înțelege deja că nu e totul bine acasă. Ieri m-a întrebat de ce urlă tata la tine.
— Și ce i-ai răspuns?
— Că tata e obosit de la serviciu. — Elena și-a strâns pumnii. — Am învățat să mint copiii. Felicitări, nu?
Marina s-a ridicat, s-a dus la fereastră. În stradă ploua mărunt, felinarele se oglindeau în bălți cu pete galbene. De câte ori stătuse ea la fereastră când bărbul nu venea acasă sau se întorcea beat și furios. De câte ori se gândise să plece, dar rămăsese. De dragul fiicei, cum i se părea atunci.
— Și el unde-i acum?
— Acasă. Doarme. S-a îmbătat și a adormit ca bușteanul. — Elena a tras adânc aer. — Mămică, eu nu mai pot. Nu vreau ca copiii să crească într-o casă ca asta. Îți amintești cât mă speriam eu când tata venea beat? Mă ascundeam în dulap și mă rugam să nu țipe la mine.
— Tatăl tău nu și-a ridicat niciodată mâna asupra noastră!
— Dar urla așa de tare că băteau vecinii în perete. Și tu iertai mereu, tot suportai. Eu credeam atunci că așa trebuie, că toți bărbații sunt la fel. — Elena a privit-o pe mamă. — Nu vreau ca Maria să crească crezând că poți lăsa un bărbat să te umilească.
Marina s-a întors la masă, așezându-se vizavi de fiică.
— Dar nu-i mereu așa. Îmi amintesc cât de bine ați trăit primii ani. El te iubește…
— Mamă! — Elena a lovit masa cu pumnul. — Asta nu e dragoste! Un bărbat care iubește nu ridică mâna la o femeie! Niciodată! În nicio situație!
— Poate l-ai supărat la ceva?
— Eu l-am supărat? — Elena s-a ridicat, începând să umble prin bucătărie. — Știi cu ce l-am supărat de data asta? I-am cerut să nu mai fumeze în camera copiilor. Maria tușește noaptea, doctorul a zis că poate are astm. Iar el mi-a spus:
