Alina Ciocan stătea pieziș la fereastră, privind copiii din sat care alergau prin curte. În mâini, șmina o scrisoare, adusă de somăria din oraș. Cuvintele scurte, scrise cu un ceas cunoscut, o zgâriau sufletul, în ciudă cu viața ei, plină de cicatrici ale timpului.
„Aliuțo, vinește. Îmi trebuie tine. Nazia este bolnavă. Serios. Antonia.”
Patruzeci de ani de prietenie. Patruzeci de ani de partajare a bucuriilor, a plângerilor, a tăcerilor. Dar o oarecare secret, apăsat și fierbinte, Alina nu o spusese vreodată lumii.
Autobuzul până în sat dura două ore și jumătate. Alina tocmai coborâse și își amintea cum totul începuse. Nazia avea doisprezece ani, ea zece. Se cunoscuseră la fabrica de vinuri, unde lucrau amândouă. Se ședea pe rafturile de lemn, gătiseră paste, vorbiseră cu voce aprinsă despre visurile lor.
Apoi a venit Victor Iovan. Înalt, cu ochii șmecheri și un zâmbet neliniștit. Neața lui adusese un val de alintări – dar toate păștiseră din greu pe tăcerea lui.
„Ali, – șoptea Nazia, întinându-se în patul de la cămin, – cred că l-am iubit. Ca lumea. Îmi pare rău, dar nu știu ce să fac.”
Alina oftase acolo, întunecată, fără cuvinte. Ea, de asemenea, îl iubise. De ce se născuse mereu lângă același râu, adesea pe același iaz.
Victor o cucerise pe Nazia cu farmecele lui. O dusese la vânătoare, o învățase să discute despre vitel. Alina le urma șoaptele, zâmbea, râdea, dar sufletul știdia că zdroberea. Îl prinsese în jur pe glaz, în ochii lui rătăciți, în șarja lui de promișe.
„Vino și tu acasă, vezi. Hai”, îl ruga Victor pe ea. Se pare că era singura răspuns adevărat.
Apăsarea continuită până când s-os fiu, Naza, născută. Alina devenise mătuca. Treceau zilele cu mâinile albastre, doar pentru a deveni simbolul albinilor goale.
„Nu știu cum aș putea trăi fără tine”, îi spunea Nazia, învârtindu-i micuța. „Ești ca o soră.”
„Ești”, răspunsese Alina. Dar în tăcerea ei înghețase gândul: „Când voi muri, doar o fi ceva care mă va lega și eu de tine?”
La începutul anilor 1990, Victor a primit un post bunicuț în oraș. O casă, un venit stabil. Prietenii au plecat, iar Alina a rămas, către o viață într-un sat îndepărtat.
Plecarea fusese teribilă. Nazia urla, Alina fugise, cu lacrimi arzătoare. Iar Victor, ținându-i mâna, doar gemuse, șoptind ceva care o făcu să tremure, dar să rămână fără a-l spune nimic.
Deceniile au trecut, dar Alina abia simțise liniștea. Alți bărbați au trecut în viața ei – toți ca o clapă de apă într-o nenorocire. Acum, în îndărătnicie, cunoștea desigur: nimeni nu ezitase să stea cu ea, doar să-l reîntâlnească pe Victor.
La un moment dat, se rup firele. În 2013, Nazia și Victor s-au despărțit. În 2015, Naza s-a îmbolnăvise. Cancroasă. În 2018, familia trebuia să se reunească.
Victor sosi din oraș, cu sacul și cu răceala. Se știa că trăiește într-o casă mică. Dar se văzuse că venise să stea cu el, cu Nazia și cu Alina.
Într-un seară, se ședea pe terasa casei. Nazia stătea într-un scaun, fragile, dar cu zâmbet de copil. Victor și Alina stăteau lângă ea, întrebându-se cum să păstreze restul.
„Ali, știu că ți-am verit că ți-am iubit”, spuse Victor, deși nu se știa dacă era adevărat.
Alina se lăsă scăldată de cuvinte, în timp ce noaptea cobora cu steaua în răsărit. „Eu te iubesc și acum, Victor. Dar nu mai e cuvântul potrivit.”
Cu toții râseseră, cum doar cei bătrâni știu. În timp ce Naza zâmbea, cu ochii ce păreau deja pătrunși de soare. A doua zi, Naza murise.
Acum, Alina trăiește într-o casă mică, lângă Victor. Nu s-au căsătorit, dar trăiesc ca o pereche bătrână. În zilele frumoase, cei doi șed în fața casei, știind că viața le adusese cu totul, prin tăcere și răni.
Când trecu un oraș în fața lor, Alina șopti: „Ești singurul pe care l-am iubit cu adevărat.”
Victor știu. Și zâmbi, în fine, cu căldura unei iubiri vechi.
