Lastul recoltă
– Nu îmi permite să fac asta, Vlad! Numai că nu tu! – strigă Anișoara Iovan, știind drumul spre livadă.
– Dă-mi treci, ma! Hotărârea e luată! Mâine vine mașinile, și totul va fi îndepărtat. Actele sunt semnate, – Vlad respiră adânc, fără să o privească în față.
– Ce acte? Cine ți-a dat voie să te joci cu pământul ăsta pe care tatăl tău l-a spânzurat patruzeci de ani? Pe care eu m-am supărat câte o toamnă? – bătrâna își strânse pumnii ridicați, vantul furându-i părul alb.
– Las-o baltă. Nu mai ești tânără să te prelingi pe pământ. Oamenii alea n-au nevoie de roșii și de tomate. În magazin e tot, – Vlad se îndreptă spre poartă, dar mama i-a zărit iar calea.
– În magazin? – făcu ea un glas subțire. – E hrana aceea chimie! Tatăl tău s-ar smulge părul de furie de la auzul tău!
Discuția sub viea cu poamele verzi, sub pădurea care îl învăluia cu parfum de ierburi și măr, s-a dus de la un încăierat la o scenă adevărată. Laiele în grădină cu roșii, vindecătorii cu quinte de vinete și cele cu mălina izbucnite în galben. Cielul deasupra villageului Tulcea era o piatră de boldesti cu raze de soare ce danseaz în casă.
Vlad, un domn de mijloc cu sprâncenele letonate, îl simți cum îl cheia de ciur pe țăria lui. A venit de la București cu o plană clară: să vândă pășunile orașului și să aducă mama într-o locuință. Casa unde s-a copilat avea ferecuri spălăcite, plafonul îi cădea pe cap, și mama cu fiecare an ajungea cu greutate să țină gospodăria. Dar bătrâna nu voia să audă vorbă de mutare.
– Mă, fii rațională. Ai 72. Îți plănuiești zilele în câmp, ca și cum ai fi știut-u-n car.
– Adică e așa, – răspunse Anișoara Iovan, ─ asta-i viața mea. Cum să stau în vălcosul vostru apartament? Să-i răpesc pe prietenii tăi cu mătasea?
– N-am să răpesc de loc, – Vlad îşi dădu ochelarii și se așeză pe bănci. – Tu vei sta lângă noi. Emanuela are gata o cameră pentru tine, Ema întâmplu la fiecare două ore când bunicuia va veni.
– Ema, dragostea mea, – se zări o zâmbire pe chipul bătrânei. – Dar cum să părăsesc casa asta? Aici e tot ce-mi e drag. Fiecare pătrat știe de tata.
Vlad respiră din nou. Mama lui era caprioară ca orice dăunză. Să mai discuți cu ea era ca să mai bălți cu pietricea cu apă. Dar nici nu o mai lăsase singură într-o casă pe jumătate demolată, un azil era afară ca să-i reziste. O casetă o parte în spatele orașului nu-i era iubită. Dar viața de câmp era din ce în ce mai periculoasă pentru vârsta ei.
– Te rog mă, să adunăm printul de recoltă, – îl rugă mama, schimbând repede toate călăuitoarele. – Mările ăstea slăbovești, e din ce în ce mai bine. N-am să pun la rușine fața.
Vlad încuviință, încercând să nu mai vorbească despre mutare de când s-o facească în timpul recoltei. Se îndreptă spre grajd pentru a apuca coșurile și a ascendi.
– Nu-i reperi, cum ți-ar fi făcut tata să arzi la dimineața acestea mări? – întrebă Anișoara Iovan, când ajunseră la viile de măr. – Când te cătălește, le vrei așa groase ca alea. Stafidele tale de gust.
– Le reperi, – răspunse zâmbind, – dar e de mult această poveste, mă. Au schimbat vremurile.
– Vremurile s-au schimbat, dar oamenii au rămas la fel, – observă filosofic bătrâna, dându-i lui Vlad un coș mai vechi. – Nu te scălda, fecior. De unde vii, de unde te întorci.
Soarele cobora încet deasupra dealurilor, învăluind piețele cu un răsărit de mărăcini. Lucrau unul lângă altul, fără să le scape niciun pom. Vlad de câte ori îi arăta mama, făcea un pas mai aproape de ea, observând cum se mai înnercheau degetele, cum mai adânciseră linii pe fața ei. Dar întotdeauna era acea flacără din privire, acel ruștinat, care nu se stingea niciodată.
– Tata spunea că pământul el e viu, – spuse bătrâna, întrerupându-și munca. – Că el bag cu gând și el te recompensează.
– Mă, – Vlad își opri coșul și o privi serios, – nu am vândut pământul din pricină. Îmi face grija. Ești singură, fără ajutor, fără farmacie. Ce se-ntâmplă dacă ai o neplăceri?
– Nimic nu se-ntâmplă, – se ridică bătrâna cu mândrie. – Toma din afaceri vine zi de zi să-mi aducă mălina de miercuri. Și Neagociucul aflat pe colț are mere tot. Le-aduc și le mai răcnesc.
– Toma are 70, iar Neagociucu e șchiop, – râse Vlad. – Ce beneficii mai aduce?
– Nu-mi tot ciuguli veșnicile! – zăpăciră bătrâna. – E acelși Neagociuc! E ultima lună ce mi-a adus o grămadă de mălina, a adunat-o el singur. Și Toma cu pieptele lui care le găsesc, le-ai adăuga degeaba.
Vlad clipi din ochi. Mama lui trăia într-o lume în care vecinii erau culminat pentru totdeauna, într-o lume unde recoltele erau superioare oricărei magazine, unde trecutul era mai important decât viitorul. Cum să-i explica că doar vrea să-i facă bine? Că fiecare dată când pleca la București, noaptea nu dormea, scorv grăbesc cum s-ar aluneca pe fereastra și-i face o olandă pe câmp?
– De fapt, – răspunse bătrâna, – a sunat ieri Emanuela. Ții minte?
– Emanuela? – se miră Vlad. – De ce?
– Mi-a spus să te conving. Că ești prins ca un crai din sili. Luați-ți liniștea.
Vlad zâmbi. Emanuela pusese întotdeauna partea lui din lume de partea mamei sale, chiar și în cele mai cele mai neplăcute dispută.
– Ea a zis că vreți să vă apropiați în toamnă. Că fetița are nevoie de oxigen, după tot cădărul și ce mai, să se uite la viața de câmp. Mi-am gândit eu totul – poate, chiar și mai bine? Vi s-ar potrivi să țineți casa vara, și eu să mă duc cu voi iarna. Dar doar că nu doar e trecut.
– Tu ai găsit tot așa, – zise Vlad, cuprins de încredere.
– Am zis-o desigur! – se supără Anișoara Iovan. – Întreab-o pe Emanuela, dacă nu-mi credește.
După ce adunaseră toată mălina, noaptea se îndulcea. Coșurile era pline, și Vlad le trecu greu până în casă. Anișoara Iovan se întindea cu clocotele cu pâine cu brânză și pălincă în jărăbușe din spații.
– Să te așezi, fecior. Haide că discutăm serios, – îl chemă mama.
Pălincă era alunecoasă, cu un iz de mușețel și ștevie. Pâinea cu brânză se întindea pe limbă, aducându-i aminte de copilărie, când după școală fugise de la casa în care era sigur că mama lui avea ceva bun de mâncat.
– Te înțeleg, – spuse Anișoara Iovan, privindu-l cu atenție. – Dar Vlad, omule, ca ți și tu. Ai șaptezeci de ani. Tăta, izbucnit, a construit casa lui cu mâna lui. Fiecare șurub, fiecare pâlnie știe de el. Cum să lăsăm totul pe jumătate?
– Mă, nimeni nu te forțează s-o vândi. Stai vara acolo, și iarna la noi. Și ți va fi mai ușor, – îl îndemn Vlad.
– Dar recoltele? Dar mările? Ce-i cu ele?
– Mă, – Vlad o apucă de mână, – recoltele nu fac totul. Tu chiar zici de ultima recoltă. Poate e momentul să te odihnești?
Anișoara Iovan se gândi, privind în tăcerea noaptei, unde se auzi un câine șchiop. Zgomotele noță din câmp păreau familiare.
– Te-ai gândit când erai mic la culcare singur? – întrebă bătrâna, disperând din cumpănă.
– Ce legătură are asta? – se stâmbi Vlad.
– Tătăl zicea: „Lasă omul tânăr să învețe că e liber. Nu zici ca se va șugui tu.” Dar eu tot venii, când te adormeai, și mă holbam lângă tine, – se zări Anișoara Iovan. – Te-ai gândit că nu-mi văd când te-ai schimbat? Când orașul te-a înghițit? Uluie ai-o privire?
– Ce vrei să zici – o privire? – nu înțelese Vlad.
– Tăierul o față. O iluzie. Prens ca ai fi tot timpul acasă, chiar și când zâmbești.
Vlad se tăie. Nu-și propusese să discute asta, dar cuvintele mamei aveau ceva adevărat. Viața de la București era un șir de spate, întâlniri, rapoarte. Chiar și acasă, adesea stătea la laptop, pe când Emanuela îi spăla patei. Când a mai fost ultima oară când a mers doar cu Ema în parc, fără muncă?
– Mâine o să mă duc în orășel și o anulat vânzarea, – spuse Vlad, deodată sigur. – Dar cu un singur act: vei face hibernala locul nostru. Emanuela vai fi încântată, și Ema.
– Dar recoltele? – întrebă Anișoara Iovan, cumplită.
– Primăvara vei reveni și vei sădi din nou. O să te ajut.
Bătrâna îl privi cu luare-amănunt:
– Dar ce-o să faci cu treburile? Nu ești strădanic?
– O să-mi iau concediu. E rizat că trebuie, – spuse sigur Vlad.
Dimineața, Vlad le fu alungat cu miros de pâine proaspăt pe șortoț. Anișoara Iovan părea înfolos în bucătărie, cântă un cântec vechnic. Când Vlad intră, o spălată un pahar cu pălincă.
– Ce-or fi multe ore? – se întrebă.
– Ai uitat? Mai avem mălina de cules, și merele de șterpel, – Anișoara Iovan era plină de energie. – Dacă nu te grăbești înainte de vacanță, nu rămâne nimic.
După micul dejun, plecară în livadă, unde soarele plin de dimineață le învăluie. Mălina era într-adevăr verde, ca niște pietre prețioase în trandafirii.
– Uite cât e de rod! – spuse bătrâna cu mândrie. – Anul trecut am zugrăvit, iar anul ăsta… Ce-o să rostogoli!
Lucrau în pereche, și Vlad nu se pudo liniștit că viața a câmp era una plină de pace. Aici nu trebuia să îl obliśmy tot timpul asupra ceasului, de telefon, de întâlniri. Aici viața trecuse încet, în armonie cu soarele, cu șoaptele alea nesecate ale naturii.
– Ia, gustă, – i-o arătă mama, arătându-i o grămadă de mălina proaspătă. – Nu-i așa de murdărie ca cea din magazin. E adevărata.
Vlad o duse cu degetul în gură. Gustul dulce cu pică de acru aduse aminte de copilărie, când cu tata adunase mălina, iar mama făcea compot. Deodată, lacrimile îl furair.
– Ce-i asta? – se îngrozi bătrâna.
– Nimic mă. Doar m-am gândit la vremea cu tata și cu mine aici.
– El te iubea, Vlad. Orupa era, dar te iubea. Totul pentru tine – și școala, și apartamentul de la București.
– Știu, mă.
Când sosi prânzul, au cules câteva cârburi de mălina, iar Anișoara Iovan a decis să pătrundă o parte în pălincă, și câteva în clocote.
– Mâine vom șterpelnic merele, – spuse ea hotărât. – Că dacă nu, nu știu ce-o să cadă.
Seara, când se așezară pe verandă, Vlad sună la Emanuela și îi spuse de hotărârea lui de a anula vânzarea.
– Sunt foarte fericită, – spuse Emanuela sincer. – E o decizie corectă, Vlad. Anișoara Iovan nu ar fi copilat în oraș. Ar fi fost șchiop.
– Dar iarna va fi acasă, – îi aminti Vlad.
– Desigur! Și Ema cu mine am pregătit deja o cameră pentru ea. Am cumpărat chiar și flori – acelasi geranium-i, care îi plac.
După ce închise telefonul, Vlad o privi pe mama sa. Se ședea într-o șeapă tare, cu mălina în mână, cu o expresie de liniște profundă.
– Te știu, – spuse, – că în iarna, mă, nu vrei doar concedii pentru primăvară, dar și pentru August. Mâi cu Ema și Emanuela și doar să te ajutăm cu recoltele.
– Adică, – râse bătrâna, – bine zii, fecior. Că doar e bine ca Ema să învețe de unde vine mâncarea. Poate crede că-i din magazin.
Vlad o apucă de umeri și o îmbracă. Erau împreună, și știa că avea o adevărată legătură cu pământul. Dacă n-am fi început cu toate, dacă n-am fi tăiat recoltele, dacă n-am fi adus pace între ei. Dar mama avea dreptate – pământul nu om poate fi lăsat. Nu putea fi tăiat de viața omului.
În zilele care au urmat, au fost toate cu recoltă. Șterpelnic merele, au cules toate legumele, au turnat compotul și pălincile. Vlad șii că pământul din oraș se stăpânește. Era ceva, remnul de demult, dar foarte important.
– Că doar așa, – zise Anișoara Iovan, arătându-i pe pereții plini de pălincă, de recoltă, – toate vin de la pământ, toate facem cu mâna noastră. Cum să le lăsam?
– Nu le vom lăsa, mă. Ești dreptățatică.
În ziua plecării, bătrâna se stârni de dată cu totul. Gătit ceva de gustat, și a pus într-o cutie pentru Vlad, banane de pălincă, salam unghiuloasă, ce a fost adus de Neagociuc înainte.
– Spune-le Emanulei și Emei, – le spuse, păstrând în cutie, – să manânce cu atenție. În iaremă îi mai duc ceva.
– Bine mă.
Înainte de a se pleca, Anișoara Iovan l-a desprins în brațe, ca azi din copilărie.
– Multumesc fecior, pentru că ai ascultat vărsarea mea. Pentru că ai ajutat la recoltă. Era greu pentru mine să fac singură.
– Mă, – Vlad o apucă și el, – totul ți-l mulțumesc. Pentru că ești așa…
– Cum ești? – zâmbi bătrâna.
– O adevărată, ca mălina ta.
Autobuzul îl aduse pe Vlad înapoi la București, iar întrebarea lui a fost întotdeauna despre mama, despre câmpul ei, despre ultima recoltă, care s-a dovedit că tot nu era. Viața continua, ca și cum continuea să înflorească livada, ca și cum continuea mălina să răspândească arome, ca și cum pământul dădea tot ce e ceva omului care se iubesc și respectă.
În București îl păreau Emanuela și Ema, iar peste câteva luni și mama va ajunge – obosită de iarnă, dar plină de planuri pentru primăvară. Și Vlad șiii că va lua concediu, ca să le ajute cu ceea ce se va preface. Deoarece rădăcinile nu pot fi uitate, nici pământul, de unde a crescut.
Ultima recoltă a anului fusese culesă, dar dinainte mai erau alte recolte. Și Vlad șiii că va fi împărțit la fiecare dintre ele.
