Mărturisească-te, Adrian! Așa de campanie cu toate! – Adrian, descurajat, măsura ușor ghermanca. – Zile întregi e aceeași poveste! Ai venit de la lucru și încă din nou această atmosferă neplăcută printre pereți.
– Ce-ți dorești? – Mirela stătea la masă, amestecând supa. Chiar nu se întorsese spre el, doar umerii păreau ceva mai tensi.
– Ce oare? – o imitase el. – Răceala ta de totdeauna! Tot timpul ocupată de treburile tale, de gândurile tale, de lumea ta, ca și cum n-aș exista eu acolo și nu m-aș descurca prea bine!
– Am mult de muncă, știi bine, – spuse ea cu glas ostenit și disprețuitor.
– Munca, munca! Dar eu ce sunt? Noi ce suntem? – Urlă el, stând cu palma pe podea. – Cănd ai mai întrebat de preocupările mele? Când mai am fost împreună la vreun program?
Mirela se întoarse treptat, privirea ferecată în ochii lui, fără urmă de emoție, doar o umbră de oboseală.
– Am fost la cinematograf săptămâna trecută, – replică ea calmă.
– Și tu ai stat pe toată durata ascultând telefonul! – Adrian se scărpină în cap. – Știi ce? Nu mai pot, Mirela. Mă duc pe mâini!
Mirela se apropie de el, lingia rămase suspendată în ciungan.
– Unde vrei să pleci afară?
– Nu azi. Mă duc de tot. De la tine. De la toate astea… – se desprinse el cu brațul, arătând toată camera, – de la tot ce rămâne.
Mirela puse lingia pe masă cu un zdrăngănit. Se așteptase deja la asta, dar cuvintele păreau să cadă precum tunetul din senin.
– Așa, că a schimbat… – oftă el, ca o justificare. – O femeie care mă ești, care mă înțelege, care râde la glumele mele.
Privirea Mirelei se făcu adâncă, dar zâmbetul care apăru pe chipul ei fu ciudat de eliberator.
– Bine, – murmură, simplu. – Încă din când să pleci?
Adrian se izbi. Se aștepta la lacrimi, la reproșuri, la isterie – orice, dar nu la această indiferență.
– Și tu n-o să te lupti pentru mariajul nostru, doar așa? – se scandaliză el.
– A mai fi ceva de luptat? – Mirela se apropie de fereastră. – De mult ne-am transformat unul în străin celuilalt. Ai dreptate, trăiesc în propria mea lume. E clar că-ți pare rău să nu te încap acolo.
Adrian simți un gol. Se credea în posesia păcii de gheață, dar acum aceeași păcală părea dezinflată la contactul cu soră-sa.
– Mă mut mâine, când ești la serviciu, – spuse el usor.
– După dorința ta, – se întoarse Mirela la masă, amestecând din nou supa. – Mănâncă?
El străbătu încăperea cu o lovitură de geam, fără răspuns. Mirela auzi șmecheriile lui din hol, apoi alungerea ușii de intrare. Rămase singură. Închise aragazul, împinse ciunganul deoparte și se așeză la masă. Casa deveni neașteptat de tăcută. Luă telefonul, deschise mesajul netrimis de la prietena ei și, deodată, izbucni în lacrimi – nu din durere, ci dintr-o ușurare neașteptată. Zâmbetul ei reapăru într-un zâmbet slab.
Pe ecran scria: „Nuu, Mirelina, te-ai decis tu până începi?”
Dar Mirela nimic nu i-l spusese. Vorbele iesiseră din gura lui. Iar asta era mai bine.
La o săptămână după plecarea lui Adrian, Mirela stătea la un cafe în Chișinău cu Ancuța, prietena ei de talie. Aceasta o examina cu o sclipire de îngrijorare.
– Uite, și asta, tot așa simplu, fără să te bată lovitura de acțiune?
Mirela râse cu lingie, în timp ce amesteca cafeaua.
– Ce s-o fi schimbat? Știi bine că ultimii doi ani trăiamem precum vecini.
– Dar zece ani împreună! – se înfurie Ancuța. – Nu e nimic important?
– E important, – zise Mirela. – Dar nu suficient ca să ne deranjăm unii pe ceilalți.
Ancuța clătina capul, neîncrezătoare:
– Nu te recunosc deloc. Înainte te-ai fi apăsat ca un ager.
– Înainte, da, – medită Mirela, privind peste geam. – Acum vreau liniștea. Știi cumva ceva mai ușor? Și chiar, ca un munte de pe umerii mei.
– Te doare? – întrebă Ancuța, aproape de ea, fixându-i chipul.
Mirela ezită.
– Doare. Dar nu din cauza plecării lui. Din cauza faptului că nu m-a putut decide să iau decizia aceasta. Mi-am pomenit de făcut cumva, aveam o replică gata… Dar el m-a înaintat.
– De ce mi-ai ascuns asta? – Ancuța o ridică cu privirea. – Ce dare totală între voi doi?
– Nu mă ridicam nici în fața mea, – râse Mirela. – Chiar și eu pe el. Nu din cauza iubirii, bineînțeles. Din cauza că alarma ei avea curaj. Știa ce vrea și urca cu genunchii. Eu tot mă lăsam de ceva… de ceva, adică nu știu ce.
– Ce mai ai de gând? – întrebă Ancuța, se retrasă pe spatele scaunului.
– Mai ai de gând să trăiești, – râse Mirela pentru prima dată de multă vreme. – Și chiar, vreau să schimb și treaba. Mă chemă cineva la un proiect nou. Prieteni, parte creativă…
– Așteaptă, – spuse Ancuța, ridicând îndemnul de oprire. – Mai întâi și mariajul, acum și treaba… Ai ales să întoarci toată viața?
– Nu o întorsei, doar am ales, – privi Mirela la ceas. – Mă pregătesc. Primele reuniuni cu șefu’l de proiect.
– Așteaptă, – chemă Ancuța, o apucă de braț. – Ești bine cu tine?
Mirela spinti brațul treptă, zâmbind blând.
– Sunt bine, Ancuțo. Cred. Poate că, de multă vreme, pentru prima dată.
Se întoarse acasă într-o casă goală. Adrian s-a dus cu tot ce avea, lăsând o pustietate ciudată în dulapuri și pe rafturi. Ocoli camerele o prinse, notând absențele obișnuite – cuțita lui de ras de la baie, computerul de la birou, șireturile de pământ de pe sufragerie.
Zăngăni telefonul. Apăruse numele mătușii sale.
– Bună seara, Alina Petrică, – se așeză Mirela pe marginea canapelei.
– Mirelo, mică, ce s-a întâmplat? – glasul mătușii tremura. – Adrian n-a fost generos decât să spună că v-ați spart!
– Așa, – răspunse Mirela lin. – L-am aflat, pentru fiecare dintre noi, mai bine.
– Dar, Mirelo, fetele, cum o să fie? – se îngriji mătușa. – A fost un alianță frumoasă! Nu e nimic ce o tuitionăm?
Mirela oftă. O iubea pe mătușa ei, dar acum n-o aprecia ca mărturie.
– Alina Petrică, am luat amândouă deciziile. Uneori, oamenii doar meargă pe drumuri diverse.
– De la fata lui? – tonul mătușii se făcu fierbinte. – Și i-am spus deja că nu doresc acestea treburi acasă. Și știi, mereu te-am încurajat ca pe o fiică…
– Nu este doar din cauza acestei femei, – o întrerupse blând Mirela. – Relația noastră a leneșit de mult. Am gândit totul.
– Dar tu cum te descurci? – se temu Alina Petrică. – Ești tot timpul?
– Sunt, – zâmbi Mirela. – Și chiar, am accepi o viață, doar schimbă treaba, planific ceva mic de renovat…
– Renovat? – mătușa se miră. – Acum?
– De ce nu? Am visat la o cameră luminată și un colț de creativitate.
După conversație, Mirela stătea la fereastra. afară torea ploaia, picăturile alunecând lent. „Cât de ciudat, – gândi. – În doar o săptămână am fost teamă de singurătate, acum e de înțeles ca ceva… descurajat de mult.”
Izbucni într-o notă și începu să planifice cumpărături pentru reparații, când sună la ușă.
Ședea la ușă Adrian – nedecis, capul umezit de ploaie.
– Am uitat ceva, – oftă el, pătrunzând în loc.
Mirela se temu și încercă un nou alungare. Adrian duse în cabinet, se minciună mult timp, apoi reapărut cu o cutie.
– Ești un renovator? – spuse el, observând catalogurile de amenajare pe masă.
– Da, de mult vroia, – răspunse Mirela, fără s-o ridice de la notă.
– Poți singură?
– Pot, – în cele din urma, privi ea în sus. – Chexer de vopsire pentru lucrurile majore, iar restul p-o face singură.
Adrian se dădu într-o parte, părea că vrea să spună ceva. Mirela tăcu delicat.
– Ce mai faci? – întrebă el în cele din urma, arătându-se zut.
– Sunt bine, – răspunse ea cu aceeași zâmbeala eliberatoare. – Ați? Cât e?
– Bine sau slab – așa. Trecu la Lena, poate mai are o supă, apoi vrea să închirie o apartament.
– E bine, – zise Mirela. – Sunt fericit pentru tine.
– Ești așa, din adevăratele tale cuvinte? – o privi o dată suspicioasă.
– E într-adevăr, – zise ea cu lanț. – Toate sunt dase demne de atenție. Chiar și tu.
El privi pe un moment, ca și cum l-ar vedea în mod diferit.
– N-am înțeles nimic de tine, – murmură el. – Ești complet alta decât erai mai adineaori.
– Poate că și așa e mai bine, – se temu Mirela. – Schimburile pot fi interesante.
Când plecă, ea rămase la notă, însă gândurile se întorceau constant la aceeași curiozitate. «Chiar alta decât erai»… Ce erai tot timpul? Tăcută, convenabilă, gata să se supună. Mirela își aminti cum de ani de zile amânase dorințele, teamă să nu i se hrănească Adrian, să nu fie mâniat.
Se ridică și se apropie de oglindă. Mirela tot – părul castaniu, ochii verzi, umezeala obișnuită la colțul bucură. Dar ceva ciudat s-a schimbat în privire, în exprimare…
Da, – păru. – Ești chiar alta decât erai. Iar asta, se pare, mă face fericit.
Adrian o vizită din nou la două săptămâni – pentru documente. Mirela tocmai terminase curățarea după reparații. Locul părea transformat – peretele de salon devenise albastru-clar, în dormitor roz-clar, iar în sufragerie arăta o placă de marmură pe care o alesese ea singură.
– Oho! – se opri el. – Transformase totul.
– N-am reușit totul, dar mult, – zise Mirela, punând mână-n cură. – Introdu-te, documentele sunt în cabinet. Le-am adus într-o dosar.
Adrian încercă un pas alungat, privind schimbările cu minunare.
– Scoase și zidurile.
– Da, mai mult lumină. Spatiu.
Se opri în fața unei polițe, unde stăteau fotografii – Mirela cu părinți, prieteni, plaja, munții…
– A fost timpul vostru de împreună? – întrebă el, vocea i se hrăne de furie.
Mirela se apropie și se puse lângă el.
– Sunt în album, – zise blând. – Le-am păstrat, doar… e trecutul tău. Aici, – întinse brațul, – construi actualul.
– Și cum e actualul tău? – se întoarse el la ea.
– E… al meu, – răspunse simplu. – Iar asta e cel mai important.
Zâmbește adaugă treptă, ca și cum să roșească.
– Mie, de fapt, îmi place mai tânără…
– Mulțumesc, – râse Mirela. – Mă simt mai bine. Ce mai faci?
Adrian zâmbi involuntar, mai apoi se lărți.
– Slab, dacă vrei să știi. Cu Lena… complicat. E într-o vâlvă. Iar eu nu m-am gândit că totul se schimbă atât de repede.
– Te-ai aștepta ca eu să plâng și să te rog să mai vin? – întrebă Mirela fără vină, doar din curiozitate.
– Da, cred, – se spinti el prin gât, rușinat. – Bine păru.
– Nu e bine. Doar am înțeles că nu ne cunoșteam suficient de bine.
Adrian o chemă după ce se apropia de cameră, dar el îi chemă:
– Mirelo, vrei… mai încercăm o dată?
Mirela scutură capul, fără ca el să finalizeze:
– Nu, Adrian. Nu e doar plecarea sau durerea. Ești conștient că suntem oameni complet diferiți. Și acum, doar mă aflu. Nu vreau să învăț de toate.
Când o vizită, Mirela deschise fereastra, aerul primăveresc curgând înăuntru, adăugând miros de nuc și pământ. În acelaș timp sună telefonul, Ancuța o chemă la o expoziție de artă modernă.
– O să vină la tine la ora șapte, – spuse prietena. – E interesantă, promit!
– Îmi place, – zise Mirela. – Și uite, reparația s-a terminat, da-mi voie să îți dăm un semn.
– Spui de noi? Că nu ai mutat.
– Am mutat, – râse Mirela sub acoperiș. – Din vechea viață în veșnicu viață.
Trecu o jumătate de an. Mirela stătea într-un café confortabil de pe șoseaua de la râu, privind pe geam la Natură, așteptând Ancuța. Zilele ei se schimbară – noua treabă i se dovedi nu doar atrăgătoare, ci și profitabilă. Începu cu prieteni noi, cursuri de yoga, iar recent se înscrisese la cursuri de spaniolsce, despre care visase multe.
Deodată, în cafe intră Adrian. Acum o spuse, dar stărui să se apropie.
– Bună, – părea ostenit. – Poți să mă așeze?
– Sigur, – indicate Mirela un scaun liber. – Ce mai faci?
– Bine sau slab, – zise el. – De la Lena m-am despărțit.
– Mă pare rău, – zise Mirela sincer.
– Dar nu facusem nimic. – zâmbi el dur. – Știi, ca și cum am sărit într-o suspectă cu toate inelele. Gândeam că acolo – libertate, fericire, viață nouă… Dar e aceeași problemă, doar cu alt om.
Mirela se privi tăcut.
– Dar tu… singură, descurajat? – întrebă ușor.
– Da, – zâmbi ea. – Dar nu înseamnă că sunt singură.
– Părea fericită, – observă el cu o mică ură.
– E, – zise doar.
– Mirelo, multe zile am gândit… Poate ar trebui să încercăm din nou? Poate trebuia să mai aștept?
Mirela privi afară, la bărcuțele care treceau pe fluviu, reflectând lumina amiezii.
– Uneori despărțirea nu e sfârșit, doar început. Pentru toți. Sunt mai recunoscătoare pentru zilele noastre împreună. Dar și pentru curajul tău de a închide totul. Dacă nu l-ar fi făcut, eu, probabil, aș trăi și mai pașnic.
– Nimic de regretat? – întrebă nedrept cu încredere.
– Regret doar că n-am avut curajul să-l făcă mai devreme, – spuse ea, apoi, adăugă, văzând pe Ancuța care o chemă. – Mie îmi face ocazie, scuza-mă. Fă multe.
Adrian o privi în timpul plecării. Se aminti cum acel seară ea râse doar la spusele lui despre plecare. Acum înțelegea zâmbetul acela – nu tristă, nici supărată, ci eliberatoare. Zâmbetul unei femei care, în sfârșit, a avut dreptul de a deveni a ei.
Mirela reveni afară, inhală aerul de toamnă și gândi că nu s-a simțit niciodată mai vie. Nu mai era niciunui bărbat, niciunei părți… Era un univers întreg, suficient și plin de șanse.Și iubirea aceea nouă Mirelo – curajoasă, deschisă la schimbări, gata pentru viață, care doar începe.
