— Ana, cine e cel din fotografie cu tine? Un flăcău îmbrăcat în geacă de piele! — Victor Popescu arătă cu degetul spre o fotografie gălbuită aflată într-un album vechi cu coperta uzată de piele.
Apartamentul nou al familiei Popescu, unde se mutaseră săptămâna trecută, mirosea a vopsea proaspătă, cartoane de la cutii, praf ușor și aroma de vanilie pe care Ana o pusese pe pervaz. În sufragerie, îngrămădită cu cutii de vase, cărți și pături vechi, se afla o masă de stejar, unde Ana, fiica lor de douăzeci și patru de ani, răsfoia albumul găsit în dulap după o grămadă de prosoape. În poză, o tânără Luminița, în rochie cu flori și cu o coadă lungă, stătea alături de un bărbat necunoscut în geacă de piele, amândoi zâmbind, iar în spatele lor se vedea o fântână veche din parc, înconjurată de ghivece cu flori. Victor, cu cămașa în carouri îndoită și părul încărunțit zbârlit, se încruntă, ochelarii lui subțiri alunecară pe nas, iar mâinile i se strânseră în pumni.
Luminița, care aranja o cutie cu porțelanuri, se ridică, spinarea i-a trosnit. Părul ei blond, cu fire albe ici-colo, era prins neglijent în coadă, blugii și bluza gri erau acoperiți de praf, iar fața i se încordă când privi fotografia.
— Victor, ești serios? — spuse ea, cu glas ascuțit și iritat. — E o poză veche, aveam douăzeci de ani! De ce trebuie să scormonim trecutul?
Ana, îmbrăcată într-un tricou negru cu sigla universității ei și pantaloni scurți, răsfoia albumul, inelul ei de logodnă cu un mic diamant strălucea sub lumina lămpii. Se pregătea de nuntă peste o lună și părea îngrijorată, părul ei întunecat scăpând din codiță.
— Tata, nu începe, — spuse ea, frecându-și inelul. — E doar o fotografie, de acum o mie de ani. Mamă, spune-ne cine e și gata, să nu ne certăm.
Victor își încrucișă brațele, glasul i se înteți, sprâncenele se îndesară.
— Să spui? Luminița, eu n-am văzut niciodată pe tipul ăsta! — spuse el, bătând cu degetul în album. — Cine e? Vreun fost iubit?
Luminița aruncă o cârpă prafuită pe masă, praful se ridică ca zăpada, iar ochii ei scăpărară.
— Iubit? Victor, ai înnebunit de-a binelea! — răcni ea, mâinile în șolduri. — Asta e trecutul meu, nu-ți privește! Și tu nu ai încredere în mine, după treizeci de ani de căsnicie?
Ana sări în picioare, vocea îi tremură, albumul îi cutremură în mâini.
— Opriți-vă! — strigă ea. — Am nuntă curând, iar voi vă certați ca niște copii! Hai să despăcăm cutiile și să uităm de poză!
Fotografia din album nu mai era doar o simplă imagine, ci o scânteie care declanșase un conflict în care fiecare vedea propriile frici, resentimente și nesiguranțe.
Până seară, certa izbucnise cu mai multă putere. Sufrageria, luminată de o lampă veche cu franjuri, vibra de la dispute. Luminița aranja vasele, mișcările îi erau nervoase, iar farfuriile de porțelan zăngăneau ca un protest. Victor bea ceai dintr-o cană cu inscripția „Cel mai bun tată”, cadou de la Ana de ziua lui, ziarul lui zbuciumat pe masă. Ana așeza fotografii din album pe canapea, încercând să se distragă, dar degetele îi tremurau, iar inelul de logodnă se agăța de pagini.
— Luminița, nu sunt prost, — spuse Victor, trăgând cana care zăngăni pe masă. — Niciodată nu mi-ai povestit de el! Ce secrete sunt astea? Suntem împreună de treizeci de ani, și acum află eu așa ceva?
Luminița se întoarse, fața îi era înroșită, mâinile strângeau o castron crăpată.
— Secrete? Victor, tu îți inventezi! — țipă ea, glasul îi tremură. — E doar o poză, și tu mă acuzi! Poate ar trebui să te întreb și eu cu cine mergeai în anii ’90 la muncă în București, nu?
Ana sări în picioare, codița îi se desfăcu, glasul implorător.
— Mamă, tată, opriți-vă! — spuse ea, ochii strălucind. — E doar o fotografie! Mamă, spune-ne cine e și terminăm. Nu vreau să vă certați și să-mi stricați nunta!
Victor pufni, ochelarii îi se încețoșară, ziarul alunecă pe podea.
— Să-ți stricăm nunta? Ana, mama ta ascunde lucruri! — spuse el. — Eu muncesc pentru familie, trag pentru pensie, iar ea nu mi-a spus totul!
Luminița aruncă castronul pe masă, acesta crăpă cu un zăngăit puternic, iar cioburi se împrăștiară pe fața de masă.
— Muncești? Și eu ce fac, stau degeaba? — răcni ea, ochii îi erau roșii. — Țin casa, am crescut-o pe Ana, ți-am gătit toate mâncărurile, iar acum mă simt bătrână pentru că tu tot mormăi și bănuiești!
Ana apucă albumul, mâinile îi tremurau, vocea îi sări.
— Ajunge! — strigă ea. — M-ați săturat! Vreau să am o nuntă, nu certuri! — În furie, trase de album, Victor încercă să-l țină, iar pagina cu fotografia se rupe cu un pocnet ascuțit, căzând în două bucăți.
Liniștea se lăsă peste sufragerie ca un cort greu. Luminița păli, mâna îi apăsă pieptul, lacrimile îi umplură ochii.
— Ana… — șopti ea. — A fost albumul nostru. Al meu și al lui. Și acum… l-am rupt.
Victor se prăbuși pe un scaun, fața îi era palidă, glasul răgușit.
— Doamne… — spuse el, dându-și jos ochelarii. — Îmi cer scuze. N-am vrut. Luminița, Ana, eu… am exagerat.
Ana plânse, ținând albumul la piept, inelul ei zgâria coperta.
— E vina mea, — suspină ea. — Voiam doarAlbumul rămas pe masă devenise semnul împăcării lor, iar fotografia ruptă— acum lipită cu grijă — le amintea că uneori tăcerile trebuie sparte, iar iertarea este singurul drum spre pace.
