„Nu ai pierdut dreptul la lacrimile mele”
„Nu uita, Mădălina: dacă nu eram eu, nici n-ai fi devenit cine ești acum”, spuse mama, prinzându-și părul cu un ac cu chihlimbar. „Te-am crescut în brațele mele, ți-am găsit un bărbat bun, te ajut cu copilul – și tu ce faci?”
Mădălina se lăsa pe tăcute, spălând vasele. Degetele îi lucrau mecanic, dar înăuntru totul era strâns laolaltă ca un nod. Știa că urmează o nouă predică despre cum face totul greșit.
„Și de serviciu tău nici nu vreau să vorbesc. Cine se face contabilă după licența la litere? Rușine. Ai fi putut să fii profesoară, așa ca Roxana, fiica prietenei mele. Dar tu…”
Mădălina nu răspunse. Învățase de mult să tacă. Tăcerea era singura ei apărare. Când încerca să contrazică, totul se transforma într-o furtună. Mama știa să lovească cu vorbele.
###
Familia locuia în vechea „trei camere” de la marginea orașului: Mădălina, soțul ei Dragoș, fetița de șase ani, Ana, și mama – Zinaida Ivanovna. După moartea tatălui, Mădălina insistasese să se mute cu ei. La început părea o idee bună: bunica era aproape, putea avea grijă de Ana, iar Mădălina să lucreze în liniște.
Dar foarte repede, Zinaida Ivanovna ocupase tot spațial. Punea ordine în casă, comenta fiecare gest, și în ochii ei, chiar și ceaiul pe care îl făcea Mădălina era „greșit”.
Dragoș îndura. Uneori încerca să glumească, alteori dispărea ore întregi în garaj. Era un om simplu, bun, puțin obosit. Nu avea pretenții, dar avea căldură. Mădălina îl iubea, dar cu fiecare an acea căldură părea să se îndepărteze – de parcă ceva rece stătea între ei. Iar acel „ceva” ședea acum în bucătărie, într-un haință cu flori, povestind cum trebuie să fie toate.
###
Totul se schimbă după apelul de la medicul de familie. Starea mamei se înrăutățise: dureri de cap puternice, pierdere orientare, greață. Diagnosticul confirmă cele mai negre temeri – glioblastom, neoperabil. Doctorii vorbeau de „câteva luni”, poate un an, dacă avea noroc.
Mădălina nu plânse. Încremenise. Apoi intrase în criză – ca un automat. Analize, drumuri prin clinici, consultații. Își amâna întâlnirile de la serviciu, îl rugase pe șef să lucreze de acasă. El acceptase. Dragoș – și el. Până și Ana părea să simtă că mama acum făcea totul singură.
Zinaida Ivanovna nu părea să se schimbe. Se plângea de asistente, fusese grosolană cu medicii, critica ciorba, care nu era „cum trebuie”. Doar noaptea, când credea că n-o aude nimeni, își lăsa suspinele în pernă.
###
Într-o zi, Mădălina se ocupă de debara – căuta o pătură veche pentru canapea. Printre cutii și saci, găsi o cutie de pantofi. Înăuntru – scrisori. Majoritatea adresate ei, dar scrise de mâini străine.
Prima scrisoare începea cu:
„Mădălina, te aștept. O să te sun din nou, nu pot să cred că ai dispărut așa. A ta, Viorica.”
Viorica. Prietena ei din facultate. Cea mai apropiată. Cea cu care visaseră să meargă în Franța, să deschidă o librărie, să scrie povești. Nu se certaseră – pur și simplu pierduseră legătura. Brusc. Și toată viața ei, Mădălina fusese sigură că prietena ei dispăruse.
Alte scrisori erau tot de la Viorica, apoi una de la un angajator: o invita la un stagiu la Chișinău. Mădălina recunoscu plicul: primise unul identic, doar că… gol. Atunci crezuse că era o greșeală.
Iar alta era de la Dragoș. Veche, înainte de nuntă. Scria că visează să plece cu ea la Constanța, să deschidă o mică afacere, să trăiască lângă mare. Mădălina nu primise scrisoarea. Crezuse că Dragoș se răzgândise.
Se așeză pe jos, ținând scrisorile în mână. Lumea ei se înclina.
Nu erau greșeli. Era sabotaj.
Mama interceptase scrisorile. Le ascunsese, poate chiar falsificase răspunsuri. Îi reveneau în minte frazele:
„Viorica aia e o golană, o să te abandoneze”
„Dragoș? O să te tragă în jos! Unde mergeți voi fără mine?”
„Ce stagiu? E o înșelătorie. Vrei să speli vase la Chișinău?”
Și ea crezuse.
###
Mădălina stătu cu scrisorile toată seara. Apoi ieși în bucătărie, se așeză în fața mamei. Momentul în care adevărul nu mai putea fi ascuns.
„Am găsit scrisorile. De la Viorica. De la Dragoș. De la Chișinău.”
Zinaida Ivanovna nu tresări. Doar oftă:
„Și?”
„Le-ai ascuns?”
„Bineînțeles. Știam eu: tu n-ai minte să-ți dai seama ce e bine. Viorica aia e rea, Dragoș e slab, iar la Chișinău te-ar fi păcălit. Te-am apărat!”
„Asta nu e protecție. E control”, spuse Mădălina încet. „Mi-ai furat alegerea.”
„Sunt mama ta! Eu știu mai bine!”
„Ai vrut să fiu lângă tine. Mereu. Dependentă. Nu doar scrisorile le-ai ascuns. I-ai spus și tatălui meu că nu mă vrea. Ai distrus relația noastră. Și viața mea.”
„Prostii! Fără mine dispăreai!”
„Dar nu-ți trecu prin cap că cu tine am dispărut deja? Am pierdut tot ce aș fi putut fi.”
Zinaida Ivanovna tăcu o clipă. În ochi îi licări ceva asemănător fricii – sau golului. Apoi se lăsă pe spate și șopti:
„Mi-a fost frică să rămân singură.”
###
O săptămână mai târziu, Mădălina își strânse lucrurile. ÎnchirEa închise ușa apartamentului nou fără să se uite înapoi, simțind pentru prima oară că respiră liber, iar viața, acum a ei adevărată, abia începea.
