— Ana, jur în numele lui Dumnezeu, dacă acest Ion Mihăilă mai lovește o dată în tavan, voi depune plângere penală pentru hărțuire! — Ștefan stătea în hol, ștergând furios urmele lăbuțelor pe linoleum. Glasa îi era tremurătoare de furie, iar tricoul îi era ud de transpirație, deși seara era răcoroasă. Amiral, scuturându-se vinovat din coadă, mușca o rață de cauciuc lângă ușă.
— Ștefan, taci, copiii dorm, — Ana, șezând pe canapea cu un tricou, își frecă obosit tâmplele. Acele de înțepături stăteau nemișcate, iar pe genunchi avea o căciuliță neterminată pentru copil. — Și nu cu plângeri, e prea mult. El doar… se ia de noi. O să vorbesc eu cu el, încerc să-i explic.
— Să-i explici? — Ștefan aruncă cârpa în găleată, ochii scăpărând. — Ieri, în scara, a țipat că Amiral “puțește” și “îi strică florile”! Ana, cățelul nostru nici măcar nu umblă prin răzoare!
— știu, știu, — Ana lăsă deoparte tricoul, vocea ei era moale, dar încordată. — Dar e vecinul, Ștefan. Dacă începem un război, nu vom trăi în pace. O să coc un plăcintă, poate-l potolesc.
Ștefan pufni, privindu-l pe Amiral, care lăsase rața jos și acum lingea podeaua.
— Plăcintă? — clătină din cap. — Bine, încearcă. Dar dacă mai depune o plângere la administrație, nu răspund de ce fac.
Ana și Ștefan, un cuplu tânăr cu doi copii — Ștefănel de opt ani și Lenuța de șase — locuiau în acest bloc de cinci etaje deja de cinci ani. Când l-au luat pe Amiral, visau la plimbări veselice și râsete de copii, dar vecinul de sus, pedantul Ion Mihăilă, a declarat război cățelului. Acum scara a devenit un câmp de luptă, iar blocul nu mai mirosea doar a blana de câine, ci și a nemulțumiri.
—
Totul a început la o săptămână după ce Amiral a venit acasă. Ana, întorcându-se de la o plimbare dimineața, observase că gerbera din ghivecele de lângă intrare, pe care Ion Mihăilă o uda cu o precizie maniacală, fusese călcată în picioare. Credea că fuseseră copiii din bloc, dar seara cineva bătu în ușă. În prag stătea Ion Mihăilă — slab, într-o cămașă călcată impecabil, cu un carnețel și un pix în mână, ca un inspector în misiune.
— Ancuța, cățelul tău mi-a călcat gerberele? — vocea lui era secă, iar ochelarii străluceau sub lumina slabă. — Le-am crescut trei ani, iar acum sunt zdrobite!
— Ion Mihăile, scuzați-mă, — Ana rămase stupefiată, ținându-l pe Amiral de la gât. — Dar mereu e în lesă, avem grijă de el. Poate altcineva…?
— Altcineva? — Se încruntă, notând ceva în carnețel. — Scara miroase a câine, urme în toată scara, și voi spuneți “altcineva”? Dați câinele la altă casă, altfel merg la administrație!
Ana forță un zâmbet, închizând ușa. Amiral, neînțelegând, își frecă botul de genunchii ei. Seara i-a povestit lui Ștefan, care curăța cartofi în bucătărie.
— A înnebunit? — Ștefan aruncă cuțitul, fața îi era înroșită. — Amiral nici măcar nu latră în scară! Trebuie să vorbesc eu cu el, Ana, fără politețe.
— Nu, — Ana clătină din cap, amestecând supa. — E singur, se ia de noi din plictiseală. Încerc să-l îmblânzesc, voi coace un plăcintă.
—
A doua zi, Ana a copt un plăcintă cu mere și scorțișoară și a bătut la ușa lui Ion Mihăilă. Ușa s-a deschis, iar un miros de lac de mobilă și o ordine sterilă i-au izbit: nici un fir de praf, nici un obiect în plus, doar ghivece cu violete pe pervaz, un vechi radio și un canapea întins fără cusur.
— Ion Mihăilă, v-am adus un plăcintă, — Ana zâmbi, întinzând cutia înfoliată. — Putem vorbi despre Amiral? El n-a călcat florile, avem grijă de el.
— Plăcintă? — Se încruntă, dar o luă, adulmecând-o ca un detectiv. — Isteț, Ancuța. Bine, intră, dar nu mult. Câinele tău latră dimineața, pătează scara, miroase. Nu se poate tolera!
— șcăpează un lătrat rar, — Ana își menținu calmul, așezându-se pe marginea scaunului. — Și ștergem urmele. Poate copiii sau altcineva le-a stricat?
— Copiii? — Se încruntă, scriind în carnet. — Copiii n-au labe. Dați câinele de aici, altfel iau măsuri.
Ana plecă, simțind că plăcinta eșuase. Seara, în scară apăru un afiș, scris cu scris îngrijit pe o foaie A4: “Cerem mutarea cățelului din scară! Distruge florile și tulbură liniștea! I. M.” Ștefan, citind, se înroși, smulgând afișul.
— E război, Ana! — se răsti, stând în hol. — Merg acum să-i spun în față!
— Ștefan, nu, — Ana îl prinse de braț când își lua încălțările. — Mai încercăm o dată.
—
Până la sfârșitul săptămânii, situația deveni insuportabilă. Ion Mihăilă lovea în tavan de fiecare dată când Amiral lătra, chiar și dacă răspundea la soneria ușii. A mai pus afișe: “Cainele miroase!”, “Urmele sunt interzise!”, iar într-o zi a sunat la administrație, plângându-se de “antisanitar și risc pentru sănătate”. Ana, întorcându-se de la plimbare, îl găsi măsurând urmele din scară cu o riglă, ca un detectiv strângând probe.
— Ion Mihăilă, ce faceți? — întrebă ea, ținându-l pe Amiral în lesă, care se întindea vesel spre vecin.
— Adun dovezi, — se îndreptă, reglând ochelarii. — UrFinal sentence:
Și așa, într-o zi liniștită de toamnă, Ana și Ștefan stăteau în băncuța din curte, privindu-l pe Amiral alergând după frunze, în timp ce Ion Mihăilă, rezignat, închidea fereastra la zgomotul porumbeilor care își făceau cuibul la balcon.
