Aștept liniștea, dar primesc zgomot.
— Elena, te-am rugat — doar noi, familia! — Rodica, stând la plită, se întoarse spre fiică, strângând în mână o lingură de lemn. Vocea ei tremura de iritare, dar încerca să vorbească calm.
Elena, așezată la masa din bucătărie, derula pe telefon fără să ridice privirea. Părul ei negru era strâns într-un coc neglijent, iar pe față se citea o iritare ușoară.
— Mamă, ce tot spui? — ea pufni, nemișcată. — E ziua ta! Cincizeci de ani — un jubileu! Nu poți să bei doar ceai și să pleci. Am invitat deja pe toată lumea.
— Cine — pe toată lumea? — Rodica încremeni, lingura oscilând în mână. — Elenă, te-am rugat: tu, Mihai, copiii. Poate mătușa Viorica. Cine altcineva?
Elena ridică în sfârșit ochii, dând ochii peste cap.
— Toți, mamă! Mătușa Viorica cu unchiul Ion, fiul lor cu nevasta, bunica Maria, prietenele mele cu soții, câțiva vecini. Ah, și colegii tăi vechi de la școală. S-au oferit ei când au aflat.
Rodica simți cum sângele i se năpustea la tâmple. Așeză încet lingura pe masă și se șterse pe șorț.
— Elena, vorbești serios? Ți-am cerut șase luni o zi de liniște! Una singură! Și tu-mi faci nuntă aici?
— Mamă, nu mai dramatiza, — Elena se ridică, ajustând blugii. — Lumea vrea să te felicite. Ce, o să-i dai afară? Relaxează-te, mă ocup eu de tot. Tu doar fă tortul, bine? Cel cu frișcă și fructe. Eu mă ocup de salate și restul.
Rodica deschise gura să protesteze, dar Elena ieși deja din bucătărie, aruncând în urmă:
— Și nu bombăni, mamă. E ziua ta!
Ușa se trânti, iar Rodica rămase singură. Privi oala cu borș fierbând, mormanul de vase nespălate din chiuvetă și simți un nod în stomac. Cincizeci de ani. Visase la o seară liniștită: o cină cu fiica, ginerele și nepoții, o pătură călduroasă, fotografii vechi. Iar acum — o mulțime, zgomot, agitație. Și, ca întotdeauna, toată munca pe umerii ei.
—
Rodica iubea casa ei. Un apartament mic cu două camere într-un bloc vechi fusese cetatea ei. Aici crescuse pe Elena, aici trăise divorțul, aici învățase să fie puternică. Bucătăria era mândria ei: perdele luminoase, masă de lemn, raft cu cești de porțelan pe care le adunase ani la rând. În fiecare an de ziua ei, pregătea un tort — cel cu frișcă și fructe. Era tradiția ei, micul ritual. Dar anul acesta totul se schimbase.
Elena anunțase „jubileul grandios” acum două săptămâni. Rodica încercase să o dezvinovățească, dar fata rămăsese îndârjită. „Mamă, meriți sărbătoare! Destul să te ascunzi!” — repetase ea. Rodica, ca întotdeauna, cedase. Nu știa să se certe cu Elena — fiica care moștenise încăpățânarea ei, dar nu și răbdarea. Și acum, cu o zi înainte, stătea la plită, gătind pentru o mulțime pe care nici măcar nu o invitaEra în pragul serii când Rodica văzu umbra unei păsări trecând pe sub streșină, un semn bătrân că ceva se sfârșește, iar ceva nou începe.
