Astăzi, stând în fața jurnalului meu, simt nevoia să-mi scriu gândurile. Soțul meu, Gheorghe, a fost mereu un om liniștit, blând și politicos. Exact la fel era și acum douăzeci și trei de ani când mi-a cerut să mă căsătoresc cu el.
Într-o seară de vară, ne plimbam pe lângă râu, la marginea satului, când deodată s-a oprit, m-a luat de mâini și mi-a spisat cu voce joasă:
— Mărioară, vreau să ne unim viețile. E soarta noastră să fim împreună.
Privea liniștit și sigur, simțea că nu-l voi refuza. Am roșit de fericire, inima îmi bătea cu putere:
— Da, Gheorghiță, da. Vreau să mă căsătoresc cu tine.
Am fost amândoi fericiți.
— O să construim o casă nouă pentru noi. Tata mă va ajuta. Am și ales locul—hai să-ți arăt! Ne-am ținut de mână până când ne-am oprit sub un păr bătrân.
— Aici. Doar că părul va trebui tăiat, e prea vechi, s-ar putea prăbuși peste casă. Dacă e nevoie, vom planta altul.
— Minunat, Gheorghiță, de la ferestre vom vedea râul.
După nunță, am locuit la părinții lui, dar curând casa a fost gata. Gheorghe a continuat să construiască și o parte separată, cu intrare proprie.
— Pentru copiii noștri. Poate unul va rămâne în sat. Să aibă intimitate.
— Ce prevăzător ești! — mă bucuram eu, aprobându-l.
Nu am avut mulți copii, doar o fiică, Ana. Am crescut-o, iar ea a plecat să studieze la facultate și ne-a lăsat fără cuvinte:
— Mamă, tată, nu vă bazați pe mine, nu voi rămâne în sat. Vreau să trăiesc în oraș și am și pe Ion acolo.
Așa a rămas partea aceea a casei goală. Eu o curățam, spălam geamurile, dar Gheorghe nu intra acolo. În partea noastră, era destul loc, totul era îngrijit și încălzit de dragoste. Timp de douăzeci și trei de ani, soțul meu nu m-a supărat niciodată. Mereu calm, politicos, respectat de toți din sat.
Și totuși, acum două zile, același Gheorghe blând și liniștit mi-a spus după lucru:
— Marioara, îmi e greu să-ți spun, dar viața noastră împreună a ajuns la capăt. Știi cum e acum, după douăzeci de ani, dragostea se pierde. Am întâlnit pe altcineva, dar îți mulțumesc pentru toți anii aceștia. Nu voi lăsa-o pe Ana fără sprijin, casa rămâne vouă.
A mai vorbit, dar eu am căzut pe canapea, abia îl auzeam. Îmi zvâcneau tâmplele. Apoi l-am auzit spunând:
— Îmi pare rău.
Și a ieșit cu o valiză, pe care o pregătise dinainte, închizând ușa încet în urma lui.
Am plâns.
— De ce mi s-a întâmplat asta? Chiar dacă se întâmplă la mulți, nu mă așteptam să vie și la noi. Unde am greșit? Îmi vine să închid ochii și să cred că e un vis. Când îi voi deschide, totul va fi ca înainte.
În prima săptămână, poate chiar mai mult, am sperat că se va răzgândi, dar nu s-a întâmplat. Nu știam unde plecase, nici nu mă interesa. Timpul a trecut, m-am liniștit, dar uneori mă gândeam:
— Uite, soarta. Mai întâi mi l-a dat, apoi mi l-a luat. Acum învăț să trăiesc singură. Poate Gheorghe m-a uitat, dar eu încă nu pot. Dar l-am lăsat să plece.
Nu mai plângeam, dar gândurile la fostul soț tot veneau. Uneori, uitându-mă pe fereastră, mă gândeam:
— Unde o fi acum? A găsit o nouă dragoste. Nu m-am așteptat niciodată la o astfel de întorsătură de la el, care a fost mereu atât de calm. Și totuși, s-a întâmplat…
Au trecut șase ani. Supărarea s-a potolit, deși nu cred că timpul vindecă, doar amortește durerea. Am împlinit cincizeci de ani. Arăt bine, am fost frumoasă și în tinerețe. Ana s-a măritat cu un băiat din oraș și trăiește în regiune, am chiar un nepoțel. Dar îl aduc rar în vizită.
Într-o zi, după ce am venit de la lucru, beam ceai în bărcuță. Era vară, nu voiam să stau în casă. Vecina, Natalia, asistentă medicală, a intrat în curte și a început să-mi ridice moralul.
— Bună! Ce față mohorâtă ai!
— Nu știu, am o stare…
— Am o veste importantă! — mi-a zis cu o privire intrigantă.
— Spune odată!
A zâmbit, a părut puțin, apoi a continuat:
— Mă uit la grădina ta, la trandafirii tăi frumoși… totul e atât de aranjat!
— Natașa, nu despre flori ai venit să vorbești…
— Adevărat. Ai auzit că doctorul Ștefănițeu s-a pensionat? L-au înlocuit — tot un Ștefănițeu, dar pe nume Valeriu. I-au promis locuință, dar trebuie să aștepte o lună. M-am gândit să stea la tine.
— Ce?! De ce la mine?
— Ai patru camere și intrare separată. Dacă Ana nu a vrut să locuiască cu tine, poate cineva altcineva va vrea.
— Nu vreau chiriași.
— E prea târziu. Vine peste o oră— zâmbi ea —hai să pregătim camera.
Am oftat și m-am ridicat. Nu trecuse nici o oră, când a apărut în curte un bărbat înalt și plăcut la înfățișare.
— Bună seara, eu sunt Valeriu Ștefănițeu, spune-mi Valerică —mi-a întins o mână caldă.
— Maria — am răspuns eu.
Mi-a plăcut de el. Valeriu era cu cinci ani mai tânăr decât mine. Mi-a trecut o gândire nebunească prin minte:
— Dacă aș fi mai tânără, dar am cincizeci de ani… —și am alungat gândul.
După o vreme, beam ceai împreună în bărcuță. Natalia venea uneori, dar nu stătea mult. Valeriu privea cu admirație spre mine.
— Nu se poate, mi se pare —mă gândeam— e atât de frumos, probabil mi-e dor de companie”Și totuși, când Valeriu mi-a luat mâna și mi-a spus ’Să nu ne mai pierdem timpul, Mărioară’, am înțeles că fiecare ciclu se închide doar ca altul să înceapă.”
