DOI LĂTZI.
— Bună seara, doamnă Tănase! Ca de obicei, două lăți? — am întrebat cu un zâmbet, privindu-i cu grijă micuța față brăzdată de riduri, dar încă plină de farmec.
— Bună seara, Lenuțo! Da, tot două lăți, și dacă poți, adaugă și o brioșă, te rog.
Doamna Tănase și-a sprijinit bastonul de spătarul scaunului și, înghițind în sine o grimasă de durere, s-a așezat cu greu la masa de lângă fereastră.
— Ne-am îngrijorat toți că ați întârziat astăzi. N-aveți cum să uitați ce zi e. Am ieșit chiar afară să vă caut — am spus, aruncând o privire spre chelnerița nouă să-i dau porunci.
— Dragă Lenuțo, ce temeți voi se va întâmpla și cu mine, dar nu astăzi. A fost o prostie — dimineața am mers să ridic pensia, iar bancomatul mi-a înghițit cardul. A trebuit să merg la bancă să fac altul, iar acolo coadă lungă. Se pare că toate bunicile din sector au hotărât să-și facă tranzacții în lei azi! — glumea ea, dar se vedea că era istovită.
Mâinile ei, mereu în mănuși negre de dantelă, îi tremurau, iar colțurile gurii i se lăsau. Da, anii nu cruță pe nimeni…
Lucrez ca administrator la o cafenea micuță din centrul Chișinăului. Orașul acesta, drag inimii mele, păstrează multe taine și destăinuiri ale oamenilor, dar să vorbim pe rând.
Am început să lucrez de la cincisprezece ani, când am vrut să câștig bani să-i cumpăr mamei un telefon nou. Am venit aici și mi s-a oferit să spăl vase și să țin curățenie. Apoi, după pregătire, am devenit chelneriță.
După liceu, m-am înscris la facultatea de psihologie, la zi, dar asta nu mă împiedică să învăț viața aici, în cafenea. Aici, oaspeții și localnicii beau cafeaua care reînvie amintirile adânc îngropate în memorie — acolo unde visele noastre trăiesc veșnic.
A observa oamenii e una dintre plăcerile mele. Încerc mereu să le citesc pe fețe dorințele și stările, evitând neînțelegerile.
Clienții noștri sunt diverși: adolescenți gălăgioși, cupluri îndrăgostite care se uită unul la altul, doamne tinere în compania domnilor mai în vârstă, și mame cu copii sprinteni și curioși.
La începutul carierei, am cunoscut un cuplu foarte interesant despre care vreau să vă povestesc. Un bătrân înalt și demn, și o femeie care încerca să-și păstreze farmecul în ciuda vârstei. Veneau în fiecare sâmbătă, indiferent de vreme — prin zăpadă, ploaie sau arșiță, doamna Tănase și domnul Gheorghe mergeau împreună și se opreau la noi. Era un ritual sacru.
— Te-ai răcit, nebunăstricăto și tovarășă a vieții mele? Ți-am spus să iei umbrela! De aseară mă dureau picioarele, iar tu tot repeți: „N-o să plouă!” Cine avea dreptate, până la urmă? — bombănea domnul Gheorghe, privind-o cum sorbea cafeaua cu degetul mic ridicat.
— Și ce? Nu mi s-a întâmplat nimic. Nu sunt de zahăr, nu mă topesc — răspundea ea prefăcându-se supărată.
— Ai uitat cum, toamna trecută, ai călcat prin bălți și apoi ai stat o lună cu bronșita? La vârsta noastră trebuie să fim mai chibzuiți!
— Ce tot morocăni, Gheorghe? O să fie bine. Mai bine comandă-mi încă o brioșă cu scorțișoară — sunt atât de bune aici!
Dădea din cap ca o regină, iar el o privea cum mușcă din brioșa caldă, închizând ochii de plăcere.
— Îmi place să te văd mâncând — spunea el. — E mai frumos decât să mănânc eu. Cum de încape atât în tine și tot rămâi subțire? Îți invidiez pofta, după operație abia mai pot lua masa.
Din păcate, acum un an, domnul Gheorghe a plecat dintre noi. Dar doamna Tănase tot vine, la aceeași oră. Comandă întotdeauna două cești, dar bea numai una. A doua rămâne neatinsă.
Stă la fereastră, amestecă zahărul și tace. După ce își bea cafeaua, se uită lung pe fereastră, de parcă așteaptă pe cineva. Uneori plânge, ștergându-și ochii cu o batistă albă.
Știu că în clipele alea e mai bine să n-o întreb nimic — să rămână cu amintirile ei. Grămezile de vise trăite nu se vând la licitație și nici nu se cumpără cu bani.
Odată, mi-a povestit povestea dragostei lor.
Tânăra Tănara, pe atunci timidă, l-a cunoscut pe Gheorghe în bibliotecă, când a căzut de pe scară. El a întrebat-o: „V-ați rănit?” iar ea, rușinată că i se ridicase rochia, nu putea vorbi.
— M-am îndrăgostit de ochii lui imediat — mi-a spus doamna Tănase. — Ne-am căsătorit după trei luni. Am simțit că e omul meu. N-am regretat niciodată. Când eram bolnavă, îmi punea el șosetele și-mi aducea ceai cu zmeură. Îmi lipsește, Lenuțo. Când închid ochii, îi aud pasii și tropăitul bastonului. A plecat jumătate din mine… Dar am speranța înviȘi acolo, pe masă, două cești de cafea rămân mereu una lângă alta, una goală și una plină, așteptând un suflet care nu mai vine, dar al cărui amintire trăiește veșnic în inima ei.
