Conversație sufletească
Se apropia iar Anul Nou. În tot orașul era agitație, în mall-uri lumina și căldură, lumea se grăbea să-și cumpere cadouri. Din difuzoare răsuna aceeași colindă auzită de o mie de ori.
Dar Ioanei nu-i era deloc bine. Anul acesta fusese greu pentru ea și pentru mama ei, Maria, învățând să trăiască fără tatăl lor. Ioana nu mai locuiește cu părinții, e femeie măritată și are un băiat de zece ani, Dragoș.
Tatăl ei murise cu un an în urmă, chiar în ajunul Anului Nou. Ioana fusese atât de copleșită de durere, încât abia după o vreme și-a dat seama că mamei îi era și mai rău.
Gheorghe Ionescu fusese un soț și tată iubitor, bun și grijuliu. Profesor de economie la universitate, era iubit de studenți.
„Toți sunt copiii mei, nu mă supăr niciodată pe ei”, obișnuia să spună. „Și ei răspund la fel. În toți anii ăștia, n-am avut niciun conflict cu vreun student. Au fost întrebări, dar le-am rezolvat împreună, și ei rămâneau mulțumiți, și eu la fel.”
„Da, tati, toți vă respectă”, îi răspundea Ioana.
Gheorghe Ionescu își plăcea să se uite la filme vechi, râdea din toată inima și adora plimbările cu Ioana când aceasta era mică. Uneori mergeau toți trei la film, se plimbau în parc, mereu își petreceau vacanțele împreună.
Ioana vedea cât de mult o iubea tatăl pe mama ei, așa că și-a căutat un bărbat asemănător cu el. Și a reușit – era mulțumită de soțul ei, Andrei. După nunta lor, s-au mutat în apartamentul primit ca dar de la părinți.
Totul mergea bine. Dar acum trei ani, Gheorghe Ionescu a fost diagnosticat cu cancer. Maria și Ioana au fost șocate, dar el le liniștea.
„Nu vă faceți griji, fetelor mele dragi, nu scapă de mine atât de ușor”, glumea el, dar privirea îi era stinsă.
Și acum un an, el a murit.
„Nu voi uita niciodată zgomotul pământului înghețat lovind capacul sicriului, plânsul mamei, sunetul trist al paharelor la pomenire”, se gândea Ioana uneori.
Ea trăia acum într-o frică constantă pentru mama ei. Când s-au întors în apartamentul pustiu după înmormântare, Maria a intrat în dormitor fără să se dezbrace și s-a așezat în fotoliul în care stătea mereu soțul ei. A rămas tăcută, privind în gol. Ioana nu știa ce să spună – și ea era zdrobită de durere.
„Nu pot”, a șoptit Maria.
Ioana s-a așezat în genunchi în fața ei, luându-i mâinile reci în ale ei.
„Ce nu poți, mamă?”
Maria s-a uitat la ea cu ochi întrebați, apoi a spus încet:
„Să trăiesc fără el. Nu pot.”
Abia atunci Ioana și-a dat seama cât de greu îi era mamei ei.
De atunci trecuse exact un an. Maria și Ioana învățau să trăiască fără Gheorghe Ionescu. Ioana se obișnuia încet să nu mai audă vocea tatălui ei la telefon. Îi era dor de ea. Înainte, când mergea în vizită la părinți, vedea mereu creștetul încărunțit al tatălui în fotoliul din fața televizorului. Acum, locul acela era gol. Durerea rămăsese în ea. Se întreba când va trece, dar acum se temea și pentru mama ei.
„Doamne, fă ca mama să îndure”, se gândea Ioana noaptea, și aceeași gândire o urmărea peste tot.
Lua telefonul și o suna pe Maria – nu noaptea, dar dimineața, ziua sau seara. Se temea disperată pentru ea.
„Ioana, nu te chinui așa”, o liniștea Andrei. „Uită-te la tine – ești epuizată, ai ochii stinși. Va fi bine cu mama ta. Mai trebuie timp, dar crede-mă, totul se va îndrepta.”
„Ai dreptate, Andrei. Dar de fiecare dată când o văd pe mama, mă sperii. S-a schimbat complet – e tăcută, pierdută în gânduri. Ce-o mai fi având în minte? Trebuie să o chem la noi.”
A luat telefonul și a sunat-o. Maria a răspuns cu glas slab.
„Da, fetiță?”
„Mama, vino la noi. E sâmbătă, mergem cu tine și Dragoș în parc sau altundeva. Nu sta singură acasă.”
„Nu, fetiță, mulțumesc. Nu am chef să ies. Nu sunt singură, sunt mereu cu tata în gând.”
„Tocmai de aceea te chem. Vreau să te scot din gândurile astea. Hai, vino”, o ruga Ioana, dar Maria a refuzat.
După ce a închis, s-a uitat la Andrei.
„Cum să o scot din casă? Când merg eu la ea, e bucuroasă, dar tot nu vrea să iasă. Spune că preferă să stăm de vorbă acasă.”
„Răbdare, Ioana, răbdare. Trebuie să așteptăm.”
Astăzi era exact un an de când murise Gheorghe Ionescu. Peste două zile era Anul Nou. Viața urma să continue. Dimineața, Ioana a sunat-o pe mama ei, dar Maria nu a răspuns. A încercat din nou. Suna, dar nimeni nu răspundea. Ioana s-a speriat. De obicei, mama ei răspundea întotdeauna.
A luat cheile mașinii și a ieșit în goană. A urcat scările cu inima bătându-i puternic.
„Doamne, ajută, să nu i se fi întâmplat nimic mamei”, șoptia ea, deschizând ușa cu cheia.
Intrând în apartament, a simțit imediat că ceva nu era în regulă. Liniște absolută. Pe masa din bucătărie era o scrisoare:
„Dragă fetiță, știi cât te iubesc, și nu vreau să te fac să sufăr. Orice s-ar întâmpla, ține minte că te iubesc foarte mult.”
Ioana s-a prins de masă, picioarele i s-au făcut moi. Ochii îi întunecau. A citit scrisoarea iar și iar, deși literele îi dansau în fața ochilor.
„Știam întotdeauna – ceea ce te temi să se întâmple, se și întâmplă”, și-a spus în sinea ei.
A văzut o ceașcă de ceai pe masă, încă neuscătă.
„Deci mama a plecat de puțină vreme. Poate nuA alergat spre cimitir și a găsit-o pe Maria lângă mormântul lui Gheorghe, unde cele două s-au îmbrățișat și au promis să meargă mai departe împreună, pentru că viața trebuie trăită.
