«Nu mai mă suna, mamă, sunt ocupată!» am țipat în telefon. Și mama nu m-a mai sunat…
Mă numesc Andreea Popescu și locuiesc în Câmpulung, unde turnul bisericii stă în mijlocul râului, ca un mustrător mut al trecutului. Ziua aceea nu o voi uita niciodată. «Nu mai mă suna, mamă, sunt ocupată!» am izbucnit eu, închizând telefonul cu furie. Atunci, mi se părea că am dreptate. Munca mă strivise ca o presă, termenele ardeau, nervii erau la pământ. Apelurile mamei — nesfârșitele ei «Ai mâncat? Ce mai faci? Nu ești obosită?» — mă scoteau din sărite. Mă sufocam de grija ei, îmi lipsea aerul să trăiesc viața mea. În clipa aceea, nu voiam decât liniște.
Și mama a tăcut. Nu m-a sunat nici în ziua aceea, nici a doua, nici după o săptămână. La început, nici n-am observat — eram prea prinsă în haosul meu. Mă bucura liniștea: nimeni nu mă întreba prostii, nu-mi amintea că nu eram stăpână pe viața mea. Eram liberă — cel puțin așa credeam. Au trecut două săptămâni. Într-o seară, stând singură cu o ceașcă de cafea rece, mi-am dat seama: de ce nu-mi răsună vocea ei în cap? «S-a supărat? Apoiându-se?» m-am gândit, aruncând o privire la telefon. Niciun apel ratat, niciun mesaj. Gol.
Am oftat și am hotărât să o sun eu. Suna în gol, dar nimeni nu răspundea. «Bineînțeles, acum mă ignoră pentru că am fost rea», am mormăit, iritată de încăpățânarea ei. A doua zi am încercat iar — și din nou tăcere. În piept, un nod rece începea să se strângă. Dacă i s-a întâmplat ceva? Îmi aminteam cuvintele ei, rostite odinioară cu blândețe: «Voi fi mereu aici, dacă vrei să vorbim». Dar dacă nu mai putea fi? Inima mi-a fost strânsă de groază.
Am lăsat tot — munca, treburile, planurile — și am pornit în goană spre satul ei din apropiere de Câmpulung, unde trăise ultimii ani. Când am deschis ușa cu cheia, simțeam cum sângele îmi zvâcnea în tâmple. Înăuntru era liniște — tăcere grea, nesfârșită. Am strigat: «Mamă?» — vocea îmi tremura, dar nu a răspuns nimeni. Era întinsă pe pat, ținând telefonul în mâini înghețate. Ochii închiși, fața liniștită, ca și cum ar fi adormit. Dar știam — nu mai era.
Pe noptieră stătea o ceașcă de ceai — rece, neatinsă, ca un simbol al singurătății ei. Lângă ea, un album vechi. L-am deschis cu degete tremurânde — pe prima pagină, o fotografie din copilăria mea: eu, micuță, stând în poala ei, în timp ce ea zâmbea, cu brațele în jurul meu. Lacrimile mi-au încețoșat vederea, un nod îmi strângea gâtul. «Când s-a întâmplat? M-a sunat înainte? A vrut să-mi spună ceva?» Am luat telefonul ei — mâinile îmi tremurau. Ultimul număr format: al meu. Data: exact ziua în care am țipat să-mi părăsească viața. Ea a ascultat. Nu m-a mai sunat.
Acum, eu sun. În fiecare zi, în fiecare seară. Formez numărul ei, ascult sunetele goale, sperând la un miracol care nu va veni. Liniștea din telefon mă taie mai rău decât un cuțit. Îmi imaginez cum a zăcut singură, strângând telefonul, așteptând vocea mea, în timp ce eu o respingeam — cu cruzime, fără milă. Munca, stresul, obligațiile — tot ce părea important s-a prăbușit, lăsând în urmă o gol pe care n-o voi umple niciodată. Ea nu voia decât să aibă grijă de mine, iar eu vedeam asta ca o povară. Acum înțeleg: apelurile ei erau firul care ne ținea împreună, și eu l-am rupt.
Mă plimb prin casa ei, ating lucrurile ei — pătura veche, ceașca uzată, albumul cu poze în care eram fericite. Fiecare detaliu strigă ceea ce am pierdut. Mama a plecat fără să-mi spună adio, pentru că nu i-am dat șansa. Ultimele mele cuvinte — «Nu mai mă suna!» — au devenit sentința ei și blestemul meu. Strig în gol, o chem, dar aud doar ecoul vinovăției mele. Ea nu mă va mai suna, iar eu nu mă voi opri să o sun — cu speranța că, dincolo de viață, mă va ierta. Dar tăcerea este singurul meu răspuns, și cu ea trăiesc acum, purtând durerea asta ca o cruce grea.
